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ACTE |
Scéne 1

Madhab Datta

J’ai de graves soucis. Quand il n’était pas la, eh bien, il n’y était
pas — il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Mais depuis son arrivée, il
regne sur la maison ; et si je le perdais, j’aurais I’impression que cette
maison n’est plus ma maison. Monsieur le Kabiraj, pensez-vous qu’il...

Kabiraj
S’il est destiné a vivre longtemps, il se peut qu’il vive longtemps ;
mais dans 1I’Ayurveda, il est écrit. ..

Madhab Datta
Vous ne voulez pas dire...

Kabiraj
Il est aussi écrit dans les Shastras : paittikan sannipatajan
kaphavata — samudbhavan...

Madhab Datta

Oh, arrétez, arrétez donc de déclamer vos vers sanskrits ! Vous
ne faites qu’accroitre mon inquiétude. Dites-moi seulement ce que je
dois faire.

Kabiraj, prenant une prise
Il faut veiller sur lui avec la plus grande attention.

Madhab Datta
Bien, trés bien. Mais dites-moi comment.

Kabiraj
Comme je vous 1’ai déja dit, vous devez absolument lui interdire

de sortir.

Madhab Datta



Ce n’est qu’un enfant. L’obliger a garder la chambre nuit et jour,
c’est I’astreindre a un régime terriblement dur.

Kabiraj

Il n’y a pas d’autre remeéde. Le vent et le soleil d’automne
risquent tous deux d’étre fatals au garcon, car, selon les shastras,
apasmare jvare kase kamalayam halimake...

Madhab Datta
De gréce, de grace, plus de sanskrit ! Il faut donc garder ce gargon
enfermé. N’y a-t-il pas d’autre solution ?

Kabiraj
Aucune, car pavane tapane caiva...

Madhab Datta

A quoi me sert votre caiva ? Dites-moi plut6t ce que je dois faire.
Vos prescriptions sont si séveres ! Le pauvre garcon endure en silence
toutes les miseres de sa maladie, mais cela me brise le coeur de voir
combien il souffre quand il prend vos remeédes.

Kabiraj
Plus il souffre, plus le reméde est efficace. Comme le sage
Cyavana 1’a dit, bhesajam hitavakyam ca tiktam asuphalapradam. Et

maintenant, au revoir, dattamoshai.

(1l sort)

Scene 2
(Thakurda entre)

Madhab Datta
Thakurda — oh, non ! Catastrophe !



Thakurda
Qu’est-ce qui vous prend ? En quoi pourrais-je vous faire peur ?

Madhab Datta
Quand vous étes dans les parages, les enfants deviennent fous !

Thakurda

Vous n’étes pas un enfant, et il n’y a pas d’enfant chez vous, que
je sache ! En outre, vous étes trop vieux pour devenir fou vous-méme —
qu’est-ce qui vous inquiéte donc ainsi ?

Madhab Datta
Détrompez-vous, j’ai fait venir un enfant dans ma maison.

Takhurda
Que me dites-vous la ?

Madhab Datta
Vous vous souvenez peut-étre que ma femme briilait d’envie d’en
adopter un ?

Thakurda
J’ai entendu parler de ce projet il y a longtemps, mais j’avais cru
comprendre que vous Y étiez opposeé.

Madhab Datta

Vous savez, mon ami, tout le mal que je me suis donné pour
amasser ma modeste fortune. J’ai toujours été horrifié¢ a 1’idée que cet
argent durement amassé puisse aller au fils d’un autre, qui le
gaspillerait. Mais je me suis pris d’une telle affection pour cet enfant...

Thakurda
Dois-je comprendre que plus vous dépensez pour le garcon, plus
vous étes content !

Madhab Datta



Autrefois, je travaillais pour gagner de I’argent — ¢’€tait une sorte
de passion incontrélable : je ne pouvais pas ne pas en gagner. Mais a
présent, je me réjouis a la pensée que tout cela est destiné au garcon.

Thakurda
Bien, fort bien. Mais cet enfant, ou I’avez-vous trouvé ?

Madhab Datta
C’est un neveu originaire du village de ma femme. Il a perdu sa
meére tres tot. Et, recemment, son peére, lui aussi, est mort.

Thakurda
Ah ! 11 a d’autant plus besoin de moi.

Madhab Datta

Le medecin dit que trois humeurs bataillent dans son petit corps
de telle sorte qu’il n’a pas grand espoir de vivre. Le seul moyen de le
conserver, c¢’est de le maintenir a 1’abri du soleil et du vent d’automne.
Inciter les enfants a aller jouer dehors, voila un bien étrange passe-
temps pour un homme de votre age ! Voila pourquoi j’ai peur de vous.

Thakurda

Vous avez raison. Je suis devenu aussi redoutable que le soleil
d’automne et le vent. Mais je connais aussi des jeux pour faire tenir les
enfants tranquilles a I’intérieur. Laissez-moi terminer ma tache de la
journée, et je me lierai d’amitié avec ’enfant.

Scene 3
(Amal entre)

Amal
Oncle, oncle !

Madhab Datta



Qu’y a-t-il, Amal ?

Amal
Je ne peux pas sortir alors ? Pas méme dans la cour ?

Madhab Datta
Non, baba.

Amal

Je ne peux méme pas aller regarder Tante broyer des lentilles ? Je
ne peux méme pas aller regarder 1’écureuil assis sur sa queue prendre
des lentilles cassées entre ses petites pattes et les grignoter ? Je ne peux
vraiment pas aller la-bas ?

Madhab Datta
Non, baba.

Amal
Ah, si seulement je pouvais étre un écureuil ! Mais pourquoi ne
me permettez-vous pas de sortir, Oncle ?

Madhab Datta
Le Kabiraj dit que cela te rendrait malade.

Amal
Comment peut-il le savoir ?

Madhab Datta
Que veux-tu dire, Amal ? Le Kabiraj le sait, un point ¢’est tout.
Songe un peu a tous les gros livres qu’il a lus !

Amal
Est-ce qu’il sait tout parce qu’il a lu des livres ?

Madhab Datta
Bien-slr ! Tu n’as jamais pensé a ¢a ?



Amal (avec un long soupir)
C’est que je n’ai lu aucun livre, Oncle. Comment aurais-je pu y
penser ?

Madhab Datta
Ecoute, Amal, dis-toi que les grands savants sont tous comme toi,
ils ne sortent pas.

Amal
Ils ne sortent pas ?

Madhab Datta

Non, dis-moi un peu quand ils sortiraient. Ils restent tout le jour
assis a lire —ils n’ont d’yeux que pour leurs gros livres. Toi aussi, mon
petit bonhomme, tu deviendras savant. Assis du matin au soir, tu liras
ces gros livres, et tu susciteras 1’étonnement de tous.

Amal
Non, non, Oncle, je vous en supplie, j’embrasse vos pieds, je ne
veux pas devenir savant, Oncle, non, je ne veux pas.

Madhab Datta
Que me racontes-tu la, Amal ? Si j’avais pu étre savant, j’aurais
eté sauvé !

Amal
Mais moi, je veux seulement voir tout ce qui existe, voyager et
VOIr tout ce qui existe.

Madhab Datta
Ecoutez-moi ¢a ! Mais que veux-tu voir ? Y a-t-il donc tant de

choses a voir ?

Amal



Eh bien, oui, par exemple, cette montagne, la-bas, loin, qu’on
apercoit de notre fenétre ! Si seulement je pouvais aller de I’autre coté !
J’en ai tellement envie !

Madhab Datta

Quel petit insensé tu fais ! Ni métier, ni études, donc. Tout ce qui
t’intéresse, ¢’est de franchir cette montagne ! En voila des bétises, mon
ami ! Ne comprends-tu pas que si elle se dresse devant toi comme un
grand mur, c¢’est pour t’empécher de la franchir ? Sinon, a quoi servirait
d’entasser ainsi des piles et des piles de pierres ?

Amal

Oncle, penses-tu vraiment que cette montagne est la pour nous
empécher de passer ? Je crois plutot, moi, que la terre est triste de ne
pas pouvoir parler, alors elle crie en tendant les bras vers le ciel bleu.
Et ceux qui sont assis tout seuls a leur fenétre, a midi, entendent ce cri.
Pourquoi les savants ne 1’entendent-ils pas ?

Madhab Datta
C’est qu’ils ne sont pas fous comme toi. Ce cri, ils ne veulent pas
I’entendre.

Amal
Hier, j’ai vu un homme aussi fou que moi.

Madhab Datta
Vraiment ? Qui donc était-ce ?

Amal

I1 portait sur 1’épaule une perche de bambou et, attaché au bout
de cette perche, un baluchon. Dans sa main gauche, il tenait une cruche
d’eau. Chausse de vieilles babouches a bout recourbé, il se dirigeait vers
la riviere en coupant par le champ, la-bas. Je ’ai appelé et lui ai
demandé : « Ou t’en vas-tu comme ¢a ? » « Ma foi, je n’en sais rien, a-
t-il répondu. Quelque part — n’importe ou. » « Pourquoi t’en vas-tu ? »,



ai-je repris. « Je vais chercher de ’ouvrage », a-t-il lancé. Dites-moi,
Oncle, est-ce que le travail est une chose qu’on doit chercher ?

Madhab Datta
Assurément. Quantité de gens vont chercher du travail.

Amal
Trés bien. Moi aussi, j’irai chercher du travail comme eux.

Madhab Datta
Et si tu n’en trouves pas ?

Amal

Si je n’en trouve pas, alors je continuerai a en chercher. J’étais
donc debout, prés de la porte, a regarder I’homme chaussé de babouches
a bout recourbé. Il a poursuivi son chemin et, la ou le ruisseau passe
sous le figuier, il a posé sa perche de bambou avant de se laver,
lentement, tres lentement, les pieds. Puis il a dénoué son baluchon et en
a tiré¢ de la farine de mais qu’il s’est mis a manger apres l’avoir
humectée. Ensuite, il a refermé son baluchon et remis la perche de
bambou sur son épaule. Et enfin, il a retroussé son dhoti au-dessus des
genoux, traverseé le ruisseau et continué son chemin. J’ai dit a Petite
Tante qu’un jour, je mangerai, moi aussi, de la farine de mais au bord
de ce ruisseau.

Madhab Datta
Et que t’a-t-elle répondu ?

Amal

Petite Tante m’a dit que je devais d’abord guérir. Alors
seulement, elle m’emm¢énerait a la riviére et me donnerait de la farine
de mais a manger. Quand serai-je guéri, Oncle ?

Madhab Datta
Cela ne tardera plus, baba.



Amal
C’est vrai ? D¢s que j’iral mieux, je partirai.

Madhab Datta
Et ou iras-tu ?

Amal

Je partirai, je traverserai nu-pieds des rivieres et des rivieres
sinueuses comme des serpents ; ce sera au début de 1’aprés-midi, quand
tout le monde fait la sieste, portes closes. Et moi, je marcherai, j’irai
loin, trés loin pour chercher du travail.

Madhab Datta
Bon, tres bien, mais commence par guerir, apres seulement,

Amal
Apres, vous ne me demanderez pas d’étre savant, Oncle ?

Madhab Datta
Dis-moi plutdt ce que tu voudrais étre.

Amal
Pour l’instant, rien ne me vient a I’esprit, mais je vous le dirai
plus tard.

Madhab Datta
Entendu, mais tu ne dois plus héler ainsi les étrangers et lier
conversation avec eux.

Amal
J’aime les étrangers !

Madhab Datta
Et s’ils te kidnappaient ?



Amal

Ah, voila qui serait encore mieux ! Mais personne ne vient
m’enlever ; ils ne songent tous qu’a me garder enfermé ici.

Madhab Datta

I1 faut que j’y aille, mon travail m’attend. Mais rappelle-toi, baba,
tu ne dois pas sortir.

Amal

Je ne sortirai pas, Oncle ; je resterai tranquillement assis dans la
chambre, prés de la route.

Scéne 4

Le Marchand de lait caillé
Lait caillé, lait tout frais, bon petit lait caillé !

Amal
Marchand de lait caillé, oh, oh, monsieur le marchand !

Le Marchand de lait caillé
Pourquoi m’appelles-tu ? Tu veux m’acheter du lait caillé ?

Amal
Comment en achéterais-je ? Je n’ai pas d’argent.

Le Marchand de lait caillé
Tu m’as I’air d’un drole de diable ! Si tu ne veux pas m’acheter

de lait caillé, alors pourquoi me faire perdre mon temps ?

Amal
Si je pouvais, je partirais bien avec toi !

Le Marchand de lait caillé
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Avec moi ?

Amal
Oui. Quand je t’entends lancer ton cri au loin, sur la route, je me

sens tout bizarre.

Le Marchand de lait caillé
Qu’est-ce que tu fais donc assis la, baba ?

Amal
Le Kabiraj m’a interdit de sortir, voila pourquoi je reste assis la

tout le jour.

Le Marchand de lait caillé
C’est bien dommage ! Qu’est-ce qui t’est donc arrivé, baba ?

Amal
Je ne sais pas au juste. Je n’ai Iu aucun livre, vois-tu, alors je ne

peux pas savoir ce que j’ai. Dis-moi, marchand de lait caill¢, d’ou viens-
tu ?

Le Marchand de lait caillé
Je viens de notre village.

Amal
De votre village ? Il est loin, votre village ?

Le Marchand de lait caillé
Notre village se trouve au pied des collines Panchmura. Tout prés

de la riviere Shamli.
Amal
Les collines Panchmura ! La riviere Shamli ! Qui sait ? Peut-étre

ai-je déja vu votre village — mais quand ? Je ne me rappelle pas.

Le Marchand de lait caillé
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Tu as déja vu mon village ? Tu es allé jusqu’au pied des collines ?

Amal
Non, je n’y suis jamais allé. Mais j’ai 'impression d’y étre
déja allé. Votre village se trouve bien a I’ombre d’immenses arbres tres,
tres vieux ? Tout prés d’un chemin rouge ?

Le Marchand de lait caillé
C’est ma foi vrai, baba.

Amal
Et sur la pente de la colline, il y a des vaches qui paturent.

Le Marchand de lait caillé
Etonnant ! Tu dis vrai, baba. Dans notre village, il y a en effet
des vaches, beaucoup de vaches, qui paturent !

Amal
Et toutes les femmes vont remplir a la riviere leurs cruches
qu’elles rapportent sur leurs tétes ; et elles sont vétues de saris rouges.

Le Marchand de lait caillé

Oui, oui, tu as parfaitement raison. Dans le hameau des laitiers
les femmes vont en effet chercher 1’eau a la riviére. Seulement elles ne
portent pas toutes des saris rouges. Mais dis-moi, baba, il faut bien que
tu sois allé un jour la-bas.

Amal

Pour tout avouer, marchand de lait caill¢, je n’y suis jamais allé.
Mais le jour ou le Kabiraj me permettra de sortir, ce jour-Ia, tu voudras
bien m’emmener dans ton village ?

Le Marchand de lait caillé
Bien- sir, baba, bien-siir que je t’y emmeénerai !
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Amal

Il faut que tu m’apprennes a crier comme toi : « Lait caillé, bon
petit lait caillé ! », a porter comme toi la perche de bambou sur 1’épaule,
et a marcher longtemps, longtemps comme toi sur les routes.

Le Marchand de lait caillé
Juste Ciel ! Pourquoi diable as-tu envie de vendre du lait caillé,
baba ? Tu devrais lire des tas de gros livres et devenir savant.

Amal

Non, non, je ne veux pas devenir savant. J’irai chercher du lait
caillé au hameau des laitiers, la-bas, sous les grands arbres, prés du
chemin de terre rouge, et je ferai la tournée des villages pour le vendre.
Comment est-ce déja, ton cri ? « Lait caillé, lait tout frais, bon petit lait
caille ! » Apprends-moi 1I’air, veux-tu ?

Le Marchand de lait caillé
Bonté divine ! Mais ce n’est pas un air qu’on apprend !

Amal

S’il te plait ! J’aime tant cet air! Vois-tu, ¢’est comme lorsque
j’entends un oiseau lancer son appel a 1’autre bout du ciel, loin, si loin ;
eh bien, quand, du tournant de la route, j’entends ton cri monter a
travers les arbres, je ressens — oh, je ne peux pas t’expliquer ce que je
ressens !

Le Marchand de lait caillé
Baba, prends donc un petit pot de lait cailleé.

Amal
Je n’ai pas d’argent.

Le Marchand de lait caillé
Non, non, non et non, ne me parle surtout pas d’argent ! Godte
plutét a mon lait caillé, et je serai tres content.
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Amal
J’espere que je ne t’ai pas trop retardé ?

Le Marchand de lait caillé

Oh non, pas du tout ! Tu ne m’as pas fait perdre de temps, bien
au contraire. Grace a toi, j’ai appris que vendre du lait caillé était un
vrai plaisir.

(1l sort)

Amal

(lancant son appel)

Lait caillé, lait tout frais, bon petit lait caillé ! Lait caillé de la
laiterie de la riviere Shamli, au pied des collines Panchmura.
Confectionné chaque soir par les femmes qui traient les vaches sous les
arbres a ’aurore. Lait caillé, lait tout frais, bon petit lait caillé ! Tiens,
voila le veilleur qui fait sa ronde ! Veilleur, veilleur, puis-je te dire deux
mots, veilleur ?

Scene 5

Le Veilleur
Pourquoi m’appelles-tu comme ¢a ? Tu n’as donc pas peur de

moi ?

Amal
Peur ? Pourquoi aurais-je peur de toi ?

Le Veilleur
Eh bien, au cas ou je t’enléverais...

Amal
Ou m’emmeénerais-tu ? Trés loin ? De Dautre coté de la

montagne ?
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Le Veilleur
Je pourrais, par exemple, t’emmener directement chez le Roi.

Amal

Chez le Roi ? Oh, s’il te plait, emméne-moi ! Mais c’est que le
kabiraj m’a interdit de sortir. Personne ne viendra jamais me kidnapper
- je dois rester ici jour et nuit.

Le Veilleur

Le Kabiraj t’a interdit de sortir? Ah, je vois, tu as la figure toute
pale et tu as des cernes noirs autour des yeux. Et les veines de tes mains
sont saillantes.

Amal
Tu ne vas pas frapper sur le gong, veilleur?

Le Veilleur
Ce n’est pas encore ’heure.

Amal

Comme c’est curieux! Les uns disent: « Il est trop tard » et les
autres: « Il n’est pas encore temps ». En fait, il est temps quand tu
frappes le gong, et seulement a ce moment-Ia.

Le Veilleur
Non, non, comment cela serait-il possible? Je frappe le gong
quand c¢’est I’heure.

Amal

J’aime beaucoup le son du gong; j’aime beaucoup ’écouter. Au
début de I’aprés-midi, quand tout le monde a terminé son repas, quand
Oncle s’en va travailler je ne sais ou, que Tante somnole en lisant son
Ramayana et que notre petit chien se pelotonne, le museau sur la queue,
dans le coin ombragé de la cour, alors j’entends retentir ton gong: dong,
dong, dong, dong, dong. Pourquoi retentit-il?
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Le Veilleur
Le gong rappelle a chacun que le temps ne s’arréte jamais, qu’il
ne cesse d’avancer.

Amal
Mais ou va-t-il? Dans quel pays?

Le Veilleur
Personne ne le sait.

Amal

Personne n’est-il donc jamais allé visiter ce pays? Comme
J’aimerais le connaitre! Il doit étre bien loin d’ici, ce pays que personne
n’a jamais vu!

Le Veilleur
Tout le monde doit aller Ia-bas un jour ou I’autre, baba.

Amal
Je devrai y aller un jour, moi aussi ?

Le Veilleur
Assurément.

Amal
Mais le Kabiraj m’a interdit de sortir.

Le Veilleur
Peut-étre est-ce le Kabiraj lui-méme qui, un beau jour, te prendra
par la main pour t’y emmener.

Amal
Non, non, vous ne comprenez pas: il m’oblige a garder la

chambre nuit et jour.

Le Veilleur



Alors un Kabiraj plus puissant que lui viendra te délivrer de ta
prison.

Amal
Quand donc viendra-t-il, ce bon Kabiraj? C’est terrible de devoir

rester assis ici tout le jour.

Le Veilleur
Tu ne dois pas parler ainsi, baba.

Amal

Non. Tu as raison. Je reste ici, je ne bouge pas de I’endroit ou on
m’a dit de rester. Mais vois-tu, lorsque j’entends le gong retentir, dong,
dong, dong, je me sens tout bizarre. Veilleur, dis-moi...

Le Veilleur
Oui, baba. Qu’y a-t-il, baba?

Amal
Dis-moi, au-dessus de ce grand batiment, de I’autre c6té de la rue,

ou les gens ne cessent d’entrer et de sortir, il y a un drapeau qui flotte.
Qu’est-ce qui se passe la-dedans?

Le Veilleur
Eh bien, ¢’est une nouvelle poste.

Amal
Une poste? A qui appartient-elle?

Le Veilleur
A qui? Mais au Roi naturellement? (A part) Quel drdle de garcon!

Amal
Alors toutes les lettres qui viennent du Roi passent par ici?

Le Veilleur
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Bien entendu. Un jour, il y aura peut-étre aussi une lettre a ton
nom.

Amal
Une lettre pour moi? Mais je ne suis qu’un petit gar¢on!

Le Veilleur
Le Roi écrit de toutes petites lettres aux petits garcons.

Amal
Magnifique! Quand recevrai-je sa lettre? Comment sais-tu qu’il
va m’écrire?

Le veilleur
Eh bien, sans cela, pourquoi aurait-il établi une nouvelle poste ici,
juste en face de ta fenétre, avec ce drapeau d’or qui flotte?

Amal
Oui, mais quand la lettre du Roi arrivera, qui est-ce qui va me
I’apporter?

Le Veilleur
C’est que le Roi a quantité de facteurs a son service. Ne les as-tu
pas vus courir partout avec leur insigne doreé tout rond sur la poitrine?

Amal
Et ol vont-ils comme ¢a?

Le veilleur
De maison en maison, de village en village, a travers tout le pays.

(A part) Les questions de cet enfant sont amusantes.

Amal
Quand je serai grand, je serai facteur du Roi.

Le Veilleur
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Ah, ah, ah! Facteur! C’est un sacré métier que le métier de
facteur! S’en aller distribuer les lettres de maison en maison, au riche
comme au pauvre, qu’il pleuve ou qu’il vente! Oui, un beau métier que
celui-la!

Amal

Pourquoi souris-tu comme ¢a? Il n’y a rien qui me plairait autant
que ce métier-la. Non, non, ton métier a toi est beau aussi. A midi,
quand le soleil est a son zénith, ton gong retentit, dong, dong, dong, et
quelquefois, la nuit, quand je me réveille en sursaut et que je vois la
lampe de la chambre €teinte, j’entends le gong retentir dans 1’obscurite,
dong, dong, dong.

Le Veilleur
Oh, oh, voila le prévot qui s’amene! 11 faut que je me sauve. S’il
me surprend en train de bavarder avec toi, je vais avoir des ennuis.

Amal
Le prévot? Ou est-il donc?

Le Veilleur
La-bas, assez loin d’ici. Tu vois cette énorme ombrelle toute
ronde en feuille de palmier? Eh bien, il est dessous.

Amal
C’est le Roi qui I’a nommé prévot, n’est-ce pas?

Le Veilleur
Oh, que non! Il s’est nommé lui-méme. Il gratifie ceux qui
refusent de lui obéir de tant de coups de baton que tout le monde finit
par avoir peur de lui. Il n’est bon qu’a se faire des ennemis. A présent,
je dois partir, je ne peux pas négliger ainsi mon travail. Mais demain
matin, je reviendrai et je te ferai part de toutes les nouvelles de la ville.
(1l sort)

Amal
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Recevoir chaque jour une lettre du Roi, voila qui serait
magnifique! Je m’assoirais pres de la fenétre pour lire ses lettres. Oh,
mais ]’y pense, je ne sais pas lire, moi! Qui donc pourrait me les lire?
Ma tante lit le R&mayana: est-ce qu’elle pourrait déchiffrer 1’écriture du
Roi? Et si je n’arrive a trouver personne, alors je garderai
soigneusement les lettres pour les lire quand je serai grand. Mais que
faire si le facteur ne me reconnait pas?

Prévot, prévot, puis-je vous dire deux mots?

Scéne 6

Le prévot

Eh bien, je n’aurais jamais imaginé¢ une chose pareille! Que se
passe-t-il donc? M’appeler a grands cris dans la rue! Ah, c’est toi,
maudit singe!

Amal
Vous, vous étes le prévot de la ville. Tout le monde vous respecte.

Le prévot, [air réjoui
Oui, oui, bien-stir que 1’on me respecte! Tous me respectent.

Amal
Est-ce que les facteurs du Roi vous écoutent ?

Le Prévot
S’ils n’écoutaient pas, ils risqueraient gros. Ils n’ont pas d’autre
choix que d’écouter.

Amal
Voudriez-vous dire au facteur que je m’appelle Amal et que je
reste assis toute la journée pres de cette fenétre ?

Le Prévot
A quoi bon lui dire cela ?
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Amal
Eh bien, au cas ou il y aurait une lettre a mon nom.

Le Prevot
Une lettre a ton nom ! Et qui donc t’écrirait ?

Amal
Si le Roi m’écrivait une lettre...

Le Prévot

Ah, ah, ah ! Voila un petit bonhomme peu ordinaire ! Ainsi le Roi
t’écrirait une lettre ! Mais bien-str qu’il le ferait ! Aprés tout, n’es-tu
pas un de ses amis proches ? J’ai entendu dire qu’il se languit de toi ; il
est vrai qu’il ne t’a pas vu depuis une €ternité ! Mais tu n’auras plus tres
longtemps a attendre — une lettre arrivera aujourd’hui, ou peut-étre
demain.

Amal
Monsieur le prévot, pourquoi me parlez-vous sur ce ton ? Seriez-
vous faché ?

Le Prevot

Pas du tout. Pourquoi serais-je faché contre toi ? Comment aurais-
je cette audace quand tu corresponds avec le Roi ? (A part) Madhab
Datta me fait penser a la grenouille qui veut se faire plus grosse que le
beeuf. Depuis qu’il a un bas de laine, il veut étre a tu et a toi avec les
Rois et les Empereurs. Attendons un peu, et nous allons bien rire ! Eh
bien, mon garcon, je peux m’arranger pour que la lettre du Roi arrive
sans tarder chez toi.

Amal
Non, non, je vous en prie, ne faites rien pour moi.

Le Prévot
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Et pourquoi pas ? Je m’en vais de ce pas informer le Roi, ce qui
I’empéchera de tergiverser davantage. Il enverra aussitdt un valet de
pied prendre de tes nouvelles. (A part) Madhab Datta est devenu
vraiment d’une impudence... Quand le Roi le saura, il lui donnera une
bonne lecon.

(11 sort)

Amal
Qui est-ce qui passe par ici avec tous ces bracelets qui
tintinnabulent ? Arréte-toi un instant, veux-tu ?

Scéne 7

Sudha
Je ne peux pas m’arréter. Je suis déja en retard.

Amal
Toi, tu ne veux pas t’arréter, et moi, je ne veux pas rester ici.

Sudha
Tu me fais penser a une étoile du matin tant tu es pale. Qu’est-ce
qui t’est arrive ?

Amal
Je ne sais pas. Tout ce que je sais, ¢’est que le Kabiraj m’a interdit
de sortir.

Sudha

Ah, alors ne sors pas. Tu dois écouter le Kabiraj. Si tu n’obéis
pas, tout le monde dira que tu es un méchant garcon. Tu es agité parce
que tu peux voir ce qui se passe dehors — je ferais mieux de fermer a
demi la fenétre.

Amal
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Non, non, ne la ferme pas, c’est la seule ouverte, toutes les autres
sont fermées. Mais dis-moi qui tu es. Je ne crois pas te connaitre.

Sudha
Je suis Sudha.

Amal
Sudha ?

Sudha
Tu ne sais pas ? Je suis la fille de la fabricante de guirlandes.

Amal
Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

Sudha

Je remplis mon panier de fleurs et je tresse des guirlandes, moi
aussi. Quand tu m’as appelée, je partais justement cueillir des fleurs
dans la forét.

Amal

Cueillir des fleurs ! Ah, je comprends pourquoi tes pieds sont si
joyeux ! Lorsque tu marches, tes bracelets de cheville tintent. Si
seulement je pouvais t’accompagner, je cueillerais des fleurs pour toi
aux plus hautes branches.

Sudha
Vraiment, mon ami, tu ferais ¢a pour moi ? Tu en sais donc plus
que moi sur les fleurs ?

Amal

En tout cas, je m’y connais. Par exemple, je sais tout ce qu’il faut
savoir au sujet de Champa et de ses sept freres. Si au moins ils me
permettaient de sortir, je crois que je m’enfoncerais tout droit dans la
forét profonde - 1a ou il est impossible de trouver son chemin — et que
je me métamorphoserais en champa la ou les soui-mangas se balancent
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a I’extrémité de la plus mince branche. Accepterais-tu alors d’étre ma
grande sceur Parul ?

Sudha

Es-tu sot ! Comment serais-je ta grande sceur Parul, puisque je
suis Sudha, la fille de Sasi, la marchande de guirlandes ? Je dois tresser
tant et tant de guirlandes chaque jour ! Ah, ce serait du joli si je restais
a révasser comme toi !

Amal
Et que ferais-tu alors toute la journée ?

Sudha

J’aurais ma belle poupée banial, et je préparerais son mariage. Et
puis j’aurais mon petit chat... Mais oh, oh, je suis tres en retard, et si je
ne me depéche pas, il ne restera plus aucune fleur !

Amal
S’il te plait, parle encore un peu avec moi — ¢a me fait tellement
plaisir !

Sudha

Ecoute, si tu es trés sage et si tu restes assis la comme un gentil
garcon, quand j’aurai fini ma cueillette, je m’arréterai sur le chemin du
retour pour bavarder un moment avec toi.

Amal
Et tu me donneras une fleur ?

Sudha
Non. Comment pourrai-je t’en donner une ? Il faudra que tu la

payes.

Amal

! Poupée richement vétue — comme une épouse de bania, c’est-a-dire de marchand.
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Je te la paierai quand je serai grand. J’irai chercher du travail de
I’autre c6té de la riviere, la-bas, loin, et alors, j’aurai de 1’argent pour la

payer.

Sudha
Bon, tres bien.

Amal
Tu reviendras quand tu auras fini de cueillir tes fleurs ?

Sudha
Oui, je reviendrai.

Amal
Vraiment ?

Sudha
Oui, je te le promets.

Amal
Tu ne m’oublieras pas ? Mon nom est Amal, tu te rappelleras ?

Sudha
Non, je ne t’oublierai pas, tu verras.

(Elle sort. Une bande de garcons entre.)

Scene 8

Amal
Dites-moi, mes amis, ou allez-vous comme ¢a ? Arrétez-vous un
petit moment ici.

Les garcons
Nous allons jouer,



Amal
A quel jeu ?

Les garcons
On va s’amuser a labourer.

Le premier garcon (brandissant un baton)
Voila notre charrue.

Le deuxieme garcon
Nous deux, nous sommes les beeufs.

Amal
Vous allez jouer toute la journée ?

Les garcons
Oui, toute la journée.

Amal
Et, ce soir, pour rentrer, vous prendrez le chemin qui longe le bord

de lariviere ?

Les garcons
Oui.

Amal
A votre retour, est-ce que vous repasserez devant ma fenétre ?

Les garcons
Pourquoi est-ce que tu ne sors pas ? Viens donc jouer avec nous !

Amal
Le Kabiraj ne me permet pas de sortir.

Les garcons
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Le Kabiraj ! Tu veux dire que tu écoutes ce que raconte le
Kabiraj ? Allons, camarades, partons, il se fait tard.

Amal
Non, non, ne partez pas encore ! Pourquoi ne joueriez-vous pas
sur la route, la, devant ma fenétre ? Je pourrais vous regarder.

Les garcons
Mais avec quoi jouerons-nous ici ?

Amal

Eh bien, avec tous ces jouets a moi qui trainent. Attendez, prenez-
les. Ca ne m’amuse pas de jouer tout seul a I’intérieur : ils se couvrent
de poussiere et ne me servent a rien.

Les garcons

Waouh ! Quels magnifiques jouets ! Regardez un peu ce bateau !
Et cette poupée ! On dirait une sorciére. Et vous avez vu ces soldats ?
Comme ils sont beaux ! C’est vrai que tu nous donnes tous ces jouets ?
Tu ne vas pas les regretter au moins ? Tu es sdr ?

Amal
Non, je n’en veux plus — vous pouvez les prendre.

Les garcons
Il ne faudra pas te les rendre ?

Amal
Non, c’est inutile de me les rendre.

Les garcons
Mais est-ce que tu ne vas pas te faire gronder ?

Amal
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Personne ne me grondera, je vous assure. Mais venez ici chaque
matin et jouez un petit moment sous ma fenétre avec ces jouets. Quand
ils seront abimés, je vous en donnerai des neufs.

Les garcons

Génial ! Oui, nous viendrons ici tous les jours. Allons, venez,
rangeons tous ces soldats en ligne. Nous allons jouer a la guerre. Oh,
mais ou trouver des fusils ? Ah, ce grand roseau, la-bas, une fois cassé
en petits morceaux, fera I’affaire ! Heé ! Toi, I’ami ! Qu’est-ce qui
t’arrive ? Tu as I’air de tomber de sommeil !

Amal
Oui, j’ai tres sommeil. Je ne sais pas pourquoi, cela me prend de
temps en temps. Je suis resté trop longtemps assis et j’ai mal au dos.

Les garcons
Il n’est pas encore midi, et tu as déja sommeil ? Ecoute, le gong
de la mi-journée est en train de retentir.

Amal
Oui, ecoutez le gong : dong, dong, dong. Il me dit d’aller dormir.

Les garcons
Alors nous allons partir. Nous reviendrons demain matin.

Amal

Avant que vous ne partiez, mes amis, je voudrais vous demander
quelque chose. VVous qui étes tout le temps dehors, connaissez-vous les
facteurs du Roi ?

Les garcons
Bien-sdr que nous les connaissons ! Nous les connaissons méme
tres bien.

Amal
Qui sont-ils ? Comment s’appellent-ils ?
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Les garcons
Il'y en a un qui s’appelle Badal, un deuxiéme, Sarat, et une foule
d’autres !

Amal
S’il arrive une lettre pour moi, est-ce que les facteurs me
trouveront ?

Les garcons
Et pourquoi ne te trouveraient-ils pas ? Si la lettre porte ton nom,
ils n’auront aucun mal a te trouver.

Amal
Quand vous viendrez demain, pourriez-vous en appeler un et lui
indiquer qui je suis ?

Les garcons
On le fera, c’est promis.
(lls sortent)



ACTE II
Scene 1

Amal
Oncle, aujourd’hui, je ne peux méme pas aller m’asseoir pres de
la fenétre ?

Madhab Datta
Non, baba. A rester assis la tout le jour, tu n’as fait qu’aggraver
ton état.

Amal

Non, Oncle, non, je crois que vous vous trompez. Je ne connais
rien a ma maladie, mais je vous assure que je me sens mieux quand je
suis assis la.

Madhab Datta

Quand tu restes toute la journée a la fenétre, tu lies conversation
avec n’importe quel passant — c’est a croire qu’une grande foire se tient
chaque jour devant ma maison ! Comment vas-tu guerir si tu continues
ainsi ? Regarde, ton visage est tout pale !

Amal
Mais, Oncle, si mon Saint Homme ne me voit pas a la fenétre
aujourd’hui, il risque de s’en aller !

Madhab Datta
Ton Saint Homme ? Qui est-ce donc ?

Amal
Celui qui vient chaque jour me raconter mille et une histoires sur
les pays étrangers. J’adore 1’écouter !

Madhab Datta
Je ne connais pas de Saint Homme de la sorte.
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Amal

C’est juste I’heure ou il doit passer. Je vous en supplie, Oncle,
allez lui parler et demandez-lui de venir s’asseoir dans ma chambre un
moment.

Scéne 2
(Thakurda entre, déguisé en ascete)

Amal
Ah, te voila, te voila donc, Saint Homme. Viens t’asseoir a mon
chevet.

Madhab Datta
Ma parole, mais c’est...

Thakurda (avec un clin d’wil)
Je suis le Saint Homme.

Madhab Datta
Je me demande bien ce que vous n’étes pas !

Amal
Ou es-tu allé cette fois, Saint Homme ?

Thakurda
A TI’ile des perruches. Je viens tout juste de rentrer de voyage.

Amal
L’1le des perruches ?

Thakurda
Qu’y a-t-il la de si étonnant ? Je ne suis pas comme vous autres,
je peux me promener partout a mon gré.
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Amal (battant des mains)
Ah, comme tu as di t’amuser ! N’oublie pas, Saint Homme, que
tu m’as promis de m’emmener avec toi dés que j’irai mieux.

Thakurda

Sois sans crainte, je tiendrai ma promesse. Je t’apprendrai méme
tant de secrets magiques pour voyager que rien au monde, ni mer ni
forét, ni montagne, ne pourra te barrer le chemin.

Madhab Datta
Quels propos insensés vous pouvez tenir tous les deux !

Thakurda

Mon cher Amal, sache que rien ne me fait peur, ni mer, ni
montagne, ni forét. Mais si le Kabiraj et ton oncle se liguent a nouveau
contre moi, c’en sera fini de mes sortiléges.

Amal

Non, non — surtout, ne dites rien au Kabiraj, Oncle. Je resterai
tranquillement ici sans bouger et je ne ferai rien. Mais dés que j’irai
mieux, je recourrai aux charmes magiques du Saint Homme pour m’en
aller par-dessus riviéres, montagnes et foréts. Rien ne m’arrétera.

Madhab Datta
Pauvre de moi ! Baba, tu ne dois plus parler de partir. Quand
J’entends ¢a, je me sens tout misérable.

Amal
S’il te plait, dis-moi, Saint Homme, quelle sorte d’ile est cette ile
aux perruches ?

Thakurda

C’est un pays de signes et de prodiges. Un repaire d’oiseaux. Il
n’y a la-bas aucun étre humain. On y vole, on y chante au lieu de
marcher et de parler.



Amal
Comme c’est merveilleux ! Est-ce prés de la mer ?

Thakurda
Juste a coté de la mer.

Amal
Et dans cette ile il y a une montagne toute bleue ?

Thakurda

C’est précisément la que nichent les oiseaux. Le soir, quand les
derniers rayons du soleil tombent sur la montagne et que des nuées
d’oiseaux de toutes les couleurs partent a tire d’aile retrouver leurs nids,
alors c’est un vrai feu d’artifice : la couleur du ciel, celle de la
montagne, celles des oiseaux sont si belles, mariees ensemble !

Amal
Y a-t-il une cascade sur la montagne ?

Thakurda

Bien-stir qu’il y en a une ! Comment pourrait-il y avoir une
montagne sans cascade ? Elle tombe goutte a goutte comme une pluie
de diamants fondus. Et comme elle danse, oh ! Et tu la verrais rebondir
a grand fracas sur les galets pour se transformer en ruisseau et s’¢lancer
vers la mer en gazouillant et en bouillonnant ! Personne au monde,
méme le pére d’un Kabiraj, ne serait capable de ’arréter dans son élan,
ne flt-ce qu’une seconde ! Je ne suis, hélas !, qu’un homme, une pauvre
créature bannie de la compagnie des oiseaux, sinon j’aurais déja bati
ma maison prés du ruisseau, au milieu de ces milliers de nids, et je
passerais mes journees a contempler les vagues de la mer.

Amal
Ah, si seulement je pouvais étre un oiseau ! Je...

Thakurda
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Alors, crois-moi, tu aurais de sérieux ennuis. Il parait que tu as
dit au marchand de lait caillé qu’un jour, quand tu serais grand, tu
partirais, toi aussi, vendre du lait caillé. Ce n’est certes pas chez les
oiseaux que tu trouverais a le vendre — tu ne gagnerais pas un sou.

Madhab Datta
Je ne peux plus en supporter davantage — vous me rendez fou tous
les deux ! Je m’en vais.

Amal
Oncle, est-ce que mon ami, le marchand de lait caillé, est venu ?

Madhab Datta

Bien-sir qu’il est venu ! S’il s’envolait dans ton ile a perruches
avec son baluchon comme ton charmant Saint Homme, il mourrait de
faim ! Il a laissé un petit pot de lait caillé pour toi et il te fait dire que sa
niéce se marie au village et qu’il a fort a faire. Il est en route pour
Kamlipara ou il doit engager un joueur de flQte.

Amal

Mais ¢’est moi qu’il devait marier a sa jeune niéce ! Il me I’avait
promis !

Thakurda
Voila qui est singulier !

Amal

Il m’a dit aussi qu’elle ferait une tres jolie petite mariée avec
son sari raye€ rouge et son diamant piqué dans la narine. A I’aube, elle
irait traire la vache noire de ses propres mains, et je boirais le lait
mousseux tout chaud qu’elle m’apporterait dans un vase de terre neuf,
et le soir, elle poserait la lampe de pierre a I’entrée de 1’étable et
viendrait s’asseoir prés de moi pour me raconter 1’histoire de Champa
et de ses sept freres.

Thakurda
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Oh, oh, une femme parfaite en vérité, une vraie perle ! Méme un
ascéte comme moi serait séduit ! Mais ne te fais pas de souci, baba, et
laisse-la se marier aujourd’hui. Je te promets que le marchand de lait
caillé ne sera pas a court de nieces a marier quand le moment sera venu.

Madhab Datta
Cette fois, trop, c’est trop !

(1l sort)
Scéne 3

Amal
Saint Homme, maintenant que mon oncle est parti, dis-moi tout
bas si une lettre du Roi a mon nom est arrivée a la maison.

Thakurda
Je crois savoir que sa lettre est déja partie. Elle est en route.

Amal

En route ? Mais quelle route ? Est-ce la route a travers la forét
profonde, cette route que 1’on voit de trés loin quand le ciel est clair
apres la pluie ?

Thakurda
Tu m’as I’air bien au courant. C’est en effet par cette route que
passent les lettres.

Amal
Oui, je le sais, Saint Homme.

Thakurda
Je le vois bien. Mais comment est-ce possible ?

Amal



Je n’en ai aucune idée, mais c’est comme si j’avais toutes ces
choses devant les yeux. J’ai ’impression de les avoir vues treés souvent,
il y a bien longtemps. Quand ? Je ne me souviens pas. Je peux te
raconter ? Je vois tout si nettement ! Ah, j’apergois le facteur du Roi qui
descend la montagne d’un pas régulier ! Il est seul ; il porte une lanterne
a la main et son sac de courrier sur 1’épaule. Jour apres jour, nuit apres
nuit, il continue a descendre du méme pas régulier, et, une fois arrivé
au pied de la montagne, 1a ou la cascade s’interrompt, il prend le chemin
qui longe la riviere serpentine, puis un étroit sentier a travers les champs
de seigle, avant de s’enfoncer dans un champ de canne a sucre bordé
par un talus. Jour aprés jour, nuit apres nuit, il continue a longer cette
créte du méme pas régulier dans une solitude parfaite, tandis que les
criquets stridulent et que les bécasses fouillent la boue de leurs becs en
agitant leurs queues. Tout — je vois tout, rien ne m’échappe. Et plus le
facteur approche, plus mon cceur s’emplit de joie.

Thakurda
Mes yeux ont beau ne pas étre aussi jeunes que les tiens, a présent,
je vois exactement ce que tu vois.

Amal
Dis-moi, Saint Homme, connais-tu le Roi a qui appartient la
poste ?

Thakurda
Bien entendu ! Chaque jour, je vais lui demander I’aumone.

Amal
Bon, eh bien, quand je serai guéri, c’est a lui que j’irai demander
I’aumdne, moi aussi. Est-ce que je pourrai ?

Thakurda
Tu n’auras pas besoin de lui demander quoi que ce soit, baba, il

te donnera tout de lui-méme.

Amal
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Non, non, je veux aller devant sa porte, crier : « Victoire a toi, 6
Roi » et danser en frappant des cymbales avant de lui présenter ma
requéte. Ce serait bien, n’est-ce pas ?

Thakurda

Magnifique ! Et si tu m’accompagnes, avec les aumodnes que
j’aurai regues, je pourrai festoyer ! Mais qu’est-ce que tu comptes lui
demander ?

Amal

Je voudrais lui demander de faire de moi son facteur. Ainsi, je
pourrai aller, une lanterne a la main, distribuer les lettres de porte a
porte. Vois-tu, Saint Homme, quelqu’un m’a promis de m’apprendre a
mendier quand je serai guéri. J’irai mendier avec lui chaque fois que
j’en aurai envie.

Thakurda
Et qui donc cela peut-il étre ?

Amal
Chidam.

Thakurda
Quel Chidam ?

Amal

Le vieil homme infirme et aveugle. Il passe chaque jour devant
ma fenétre. Et un gargon de mon age le promene ici et la sur une planche
a roulettes. Je lui ai dit qu’une fois guéri, je le proménerai, moi aussi.

Thakurda
Ce sera sans doute trés amusant.

Amal
Il m’a dit qu’il m’enseignerait la meilleure fagon de mendier. J’ai
demandé a Oncle de lui donner quelque chose, mais il m’a répondu que
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Chidam n’était pas vraiment aveugle ou infirme. Bon, il se peut qu’il
ne soit pas réellement infirme, mais il n’y voit rien — ¢’est un fait.

Thakurda

Tu as raison, baba, la seule chose véridique en ce qui le concerne,
c¢’est qu’il ne peut pas voir. Mais pourquoi reste-t-il & bavarder avec toi
puisque tu ne lui donnes aucune auméne ?

Amal

Je lui parle de tout. Le pauvre homme n’y voit rien. Alors je lui
parle de tous les pays que tu m’as décrits. Le pays de la 1égéreté, par
exemple. Tu te rappelles ? Le pays ou rien ne pése, ou un petit saut de
rien du tout vous permet de bondir par-dessus les montagnes. Vois-tu,
Saint Homme, Chidam adore que je lui parle de ce pays-la. Sais-tu
quelle route il faut prendre pour y aller ?

Thakurda
I'y a bien un chemin, mais il est peut-étre difficile a trouver.

Amal

Le pauvre homme est aveugle. Sans doute n’arrivera-t-il pas a le
trouver et devra-t-il se contenter d’errer sur les routes et de mendier. I1
est tres malheureux, sa vie ne lui plait pas du tout, alors moi, je lui ai
dit : « Tout le monde n’a pas la chance de se promener autant que toi ! »

Thakurda
Est-ce si terrible, baba, de rester ainsi a la maison ?

Amal

Non, non, pas du tout. Au début, quand on m’obligeait & garder
la chambre, j’avais I’impression que les journées étaient interminables,
mais maintenant que je peux voir la Poste du Roi, c’est différent. Du
moment que je sais qu’un jour ou I’autre, je recevrai une lettre, je suis
parfaitement heureux ; je peux méme dire que cela me plait de rester
tranquillement assis a I’intérieur. Mais je voudrais bien savoir ce qu’il
y aura d’écrit dans la lettre du Roi.
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Thakurda
Peu importe. Ton nom sera écrit sur la lettre, et ¢a suffira.

Scene 4
(Madhab Datta entre)

Madhab Datta
Avez-vous la moindre idée des soucis que vous me causez tous
les deux ?

Thakurda
Et pourquoi ? Que se passe-t-il donc ?

Madhab Datta

Le bruit court que le Roi a établi sa Poste ici parce qu’il se
propose de vous écrire. Il parait que vous étes responsables de cette
rumeur.

Thakurda
Et quand cela serait ?

Madhab Datta
Notre prévét, Panchanan, a envoyé au Roi une lettre anonyme a
ce sujet.

Thakurda
Comme si j’ignorais que les moindres commérages reviennent
aux oreilles du Roi ! Que croyez-vous ?

Madhab Datta

Alors pourquoi n’étes-vous pas davantage sur vos gardes ?
Pourquoi racontez-vous toutes ces inepties sur les Rois et les
Empereurs ? Vous allez m’attirer les pires ennuis !
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Amal
Le Roi sera-t-il vraiment faché, Saint Homme ?

Thakurda

En voila une idée ! Faché ? Pourquoi serait-il faché ? En quoi se
facher contre un enfant comme toi et un Saint Homme comme moi
renforcerait-il son autorité royale ?

Amal

Saint Homme, depuis ce matin, je sens une sorte d’obscurité
flotter devant mes yeux — comme si tout n’était qu’un réve. Je voudrais
rester assis sans bouger dans une parfaite tranquillité. Ne plus avoir a
parler. Dis, la lettre du Roi ne va-t-elle pas arriver ? Et si cette chambre
disparaissait d’un seul coup, si... ?

Thakurda (éventant Amal)
La lettre va sdrement arriver ; oui, elle arrivera sans doute
aujourd’hui.

Scene 5
(Le Kabiraj entre)

Le Kabiraj
Comment te sens-tu a présent ?

Amal
Je me sens tout a fait bien ce matin, monsieur le Kabiraj ; il me
semble méme que je n’ai plus mal nulle part.

Le Kabiraj (a part, a Madhab Datta)

Ce sourire ne me dit rien qui vaille. Et ’entendre affirmer qu’il
se sent bien ne me rassure guere ; ce n’est pas bon signe. Comme
Chakradharadatta le déclare...
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Madhab Datta
S’il vous plait, monsieur le Kabiraj, laissez en paix ce
Chakradha... et ses théories. Dites-moi plutot quel est votre pronostic.

Le Kabiraj

A mon avis, nous ne pourrons plus garder cet enfant tres
longtemps avec nous. Je vous avais prévenu qu’il était dangereux pour
lui de sortir, mais j’ai bien peur que 1’air du dehors lui ait été fatal.

Madhab Datta

Non, monsieur le Kabiraj, non. Je 1’ai gardé soigneusement
enfermé a I’intérieur ; je ne 1’ai pas laissé sortir ; la porte est restée
fermée presque tout le temps.

Le Kabiraj

Oui, oui, mais aujourd’hui, un vent violent s’est levé. En arrivant,
J’ai remarqué un méchant courant d’air sous la porte d’entrée. Ce n’est
pas du tout bon pour I’enfant. Il vaudrait mieux verrouiller solidement
votre porte ou méme la condamner carrément pour deux ou trois jours.
S’il fallait absolument que quelqu’un vint, il pourrait utiliser la porte de
service. Et cette fenétre par laquelle entre le soleil du soir, fermez-la
aussi de peur que notre petit malade ne reste eveillé.

Madhab Datta

Les yeux d’Amal sont fermés, il doit dormir. Quand je regarde
son visage, j’ai I’impression que... Monsieur le kabiraj, cet enfant n’est
pas le fils de ma chair et de mon sang, mais c’est égal. Je I’ai amené
dans ma maison et je me suis beaucoup attaché a lui. Va-t-il falloir
maintenant qu’il me quitte ?

Le Kabiraj

Allons, allons ! Que se passe-t-il ? Ah, c’est le prévot qui vient
nous voir. Que c’est donc facheux ! Je m’en vais de ce pas, mon ami.
Mais vous, allez tout de suite verrouiller solidement la porte d’entrée.
Dés que je serai rentré chez moi, je vous ferai porter un puissant
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contrepoison. Donnez-le a I’enfant. Si quelque chose peut le sauver,
c’est bien ce remede.

(Madhab Datta et le Kabiraj sortent)

Scene 6
(Le prévot entre)

Le Prévét
Salut, garnement !

Thakurda (se levant en toute hate)
Hola, oh, oh, silence !

Amal

Non, Saint Homme. Tu crois que je dors, mais je ne dors pas.
J’entends tout. On dirait méme que j’entends des voix lointaines ; c’est
comme si ma mere et mon pere étaient assis a mon chevet et me
parlaient.

Scene 7
(Madhab entre)

Le Prévot
Eh bien, Madhab, j’ai entendu dire qu’aujourd’hui, vous étes a tu
et a toi avec les grands de ce monde.

Madhab Datta
Que me contez-vous la, Prévot ? Nous ne sommes que des gens

du commun.

Le Prévot
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N’empéche que votre fils attend une lettre du Roi.

Madhab Datta
Ce n’est qu’un enfant, il lui vient parfois des idées bizarres — ne
prétez pas attention a ce qu’il dit !

Le Prévot

Mais pourquoi vous étonner ? Ou le Roi pourrait-il trouver une
maison plus appropriée que la votre ? Sa Majesté n’a-t-elle pas établi
une nouvelle poste juste sous vos fenétres ? Tiens, garnement, une lettre
du Rot vient d’arriver pour toi.

Amal (bondissant)
Vraiment ?

Le Prévot

Il n’y a aucun doute la-dessus. Le Roi et toi, n’étes-vous pas les
meilleurs amis du monde ? (Lui tendant une feuille de papier blanc) Ha
ha ha ha ! Voila la lettre du Roi.

Amal
Ne vous moquez pas de moi ! Saint Homme, Saint Homme, s’il
te plait, dis-moi - cette lettre est-elle vraiment la lettre du Roi ?

Thakurda
Oui, baba. En ma qualité de Saint Homme, je te le promets : ¢’est
bien sa lettre.

Amal

Mais je n’y vois rien d’écrit. Aujourd’hui, mes yeux ne
percoivent que du blanc. Monsieur le Prévot, lisez-moi donc ce que dit
la lettre.

Le Prévot
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Le Roi écrit : « Je viendrai vous rendre visite d’ici un jour ou
deux. Faites-moi appréter un plat de muri-murki — je ne peux plus
supporter la nourriture du palais. » Ha ha ha ha!

Madhab Datta (les mains jointes)
Monsieur le Prévét, je vous en supplie, cessez vos plaisanteries !

Thakurda
Des plaisanteries ! Quelles plaisanteries ! Il n’oserait pas
plaisanter !

Madhab Datta
Détrompez-vous, Thakurda. Auriez-vous perdu la raison, vous
aussi ?

Thakurda

Oui, en effet, et c’est bien parce que j’ai perdu la téte que je suis
aujourd’hui capable de déchiffrer cette feuille de papier. Le Roi écrit
qu’il va venir en personne voir Amal et qu’il sera accompagné du
kabiraj royal.

Amal
Saint Homme, Saint Homme, écoute donc ! L’orchestre du Roi
joue — I’entends-tu ?

Le Prévot
Ha ha haha! Pour I’entendre, il faut qu’il soit devenu encore plus
fou.

Amal

Monsieur le prévot, je croyais que vous étiez faché contre moi et
que vous ne m’aimiez pas. Je ne me suis jamais imaginé une seconde
que vous m’apporteriez la lettre du Roi. Permettez-moi d’essuyer la
poussiere de vos pieds.

Le Prévot
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Cet enfant a vraiment le sens du respect. Il n’est sans doute pas
tres intelligent, mais il a bon ceeur.

Amal

Il doit étre bientbt temps de frapper le dernier gong de la journée.
Oui, c’est cela, écoutez — dong dong dong, dong dong dong ! Est-ce que
I’étoile du soir est levée, Saint Homme ? Pourquoi ne puis-je pas la
VoIr ?

Thakurda
Toutes les fenétres sont fermées. Permettez-moi de les ouvrir.

(On frappe a la porte d’entrée)

Madhab Datta
Qui est la ? Qui va la ? Qu’est-ce que c’est que ce charivari ?

(De [’extérieur)
Ouvrez la porte !

Madhab Datta
Quivala?

(De [’extérieur)
Ouvrez !

Madhab Datta
Ce ne sont pas des voleurs, n’est-ce pas, monsieur le prévot ?

Le Prévot

Qui est la ? Je suis Panchanan, le prévot. N’avez-vous donc pas
peur de moi ? Vous voyez ? Le bruit s’est arrété. Si féroces soient-ils,
il leur a suffi d’entendre la voix de Panchanan.

Madhab Datta (jetant un coup d’ceil par la fenétre)
Ils ont fracassé la porte. Voila pourquoi on n’entend plus rien.
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Scene 8

(L envoyé du Roi entre)
L’Envoyé du Roi
Le Roi viendra ce soir.

Madhab Datta
Catastrophe !

Amal
A quelle heure de la nuit viendra-t-il, Messager ?

L’Envoyé du Roi
Quand on entendra frapper le gong pour la deuxieme fois.

Amal
Quand mon ami le veilleur frappera le gong aux portes de la ville
— dong dong dong, dong dong dong -, juste a ce moment-la ?

L’Envoyé du Roi
Oui, a ce moment-la. Le Roi envoie son plus grand kabiraj, son
meilleur médecin au chevet de son jeune ami.

Scene 9
(Le kabiraj du Roi entre)

Le Kabiraj du Roi

Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Toutes les fenétres sont fermées ! De
I’air, de 1’air ! Ouvrez portes et fenétres toutes grandes ! (Posant sa
main sur le front d’Amal) Comment te sens-tu, baba ?
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Amal

Bien, trés bien, monsieur le kabiraj. Je ne me sens plus malade
du tout et je ne souffre plus. Ah — vous avez ouvert les portes et les
fenétres. A présent, je peux voir toutes les étoiles scintiller de I’autre
coté de la nuit.

Le Kabiraj du Roi
Quand le Roi viendra, vers le milieu de la nuit, seras-tu capable
de te lever et de partir avec lui ?

Amal

Bien-str ! Ce sera si merveilleux ! Je demanderai au Roi de me
montrer I’étoile polaire dans le ciel noir. J’a1 sans doute vu bien souvent
cette etoile mais je ne saurai pas la reconnaitre.

Le Kabiraj du Roi

Il te montrera tout. (A Madhab Datta) Apprétez cette chambre
pour l’arrivée du Roi et disposez des fleurs partout. (Désignant le
prévot) Cet homme ne doit pas rester ici.

Amal
Non, non, monsieur le kabiraj, c’est mon ami. Avant votre
arrivée, il m’a remis la lettre du Roi.

Le Kabiraj du Roi

Trés bien, baba, si c’est ton ami, alors il peut rester dans la
chambre, lui aussi.

Madhab Datta (tout bas, a [’oreille d’Amal)

Le Roi t’aime, baba, il va venir cette nuit en personne. Demande-
lui une faveur pour nous, veux-tu ? Nous ne sommes pas trés riches, tu
le sais, n’est-ce pas ?

Amal
J’y ai déja pensé, Oncle, ne vous tracassez pas a ce sujet.
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Madhab Datta
Que comptes-tu donc faire, baba ?

Amal
Je vais demander au Roi de me nommer facteur. Je pourrai ainsi
distribuer ses lettres de pays en pays et de porte en porte.

Madhab Datta (se frappant le front)
Non, non, oh non !

Amal
Le Roi arrive, Oncle. Qu’allons-nous lui offrir ?

L’Envoyé du Roi
Sa Majesté a dit qu’elle serait heureuse de manger du muri-murki.

Amal

Du muri-murki ? C’est bien ce que vous avez dit tout a 1’heure,
monsieur le prévot ! Vous connaissez tous les secrets du Roi ! Nous ne
savions rien de tout cela.

Le prévot
Faites donc envoyer un message chez moi, et une reception digne
de ce nom pourra étre...

Le Kabiraj du Roi

Non, non, ne vous donnez pas cette peine. Et a présent, vous tous,
restez tranquilles ! L’enfant s’assoupit, il est sur le point de s’endormir
profondément. Je vais m’asseoir a son chevet. Souftlez la lampe, laissez
entrer ici la lumiére des étoiles. Chut ! I1 s’endort...

Madhab Datta

(A Thakurda)

Thakurda, qu’avez-vous a rester la comme une statue, les mains
jointes ? VVous me faites peur ! Et pourquoi ont-ils obscurci la chambre ?

49



Tout cela ne me semble pas bon signe. A quoi peuvent bien m’aider les
etoiles ?

Sd ma

part ?

Thakurda
Silence, homme de peu de foi ! Plus un mot !

Sceéne 10

(Sudha entre)
Sudha
Amal ?

Le Kabiraj du Roi
Il dort.

Sudha
Mais je lui ai apporté des fleurs ! Je ne peux pas les mettre dans
in?

Le Kabiraj du Roi
Oui, donne-lui tes fleurs.

Sudha
Quand se réveillera-t-il ?

Le Kabiraj du Roi
Bientot — quand le Roi viendra le chercher.

Sudha

Alors voulez-vous lui murmurer quelque chose a 1’oreille de ma

Le Kabiraj du Roi
Que faut-il lui dire ?
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Sudha
Dites-lui : « Sudha ne t’a pas oublié ».

Traduction Bee Formentelli
Tous droits réservés
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