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LA POSTE 

Pièce en deux actes de Rabindranath Tagore 

(1912) 

 

Traduite du bengali par Bee Formentelli 

 

 

 

PERSONNAGES 

 

AMAL (un garçon d’environ dix ans) 

MADHAB DATTA (l’oncle adoptif d’Amal) 

KABIRAJ (le médecin ayurvédique) 

LE MARCHAND DE LAIT CAILLE 

LE VEILLEUR 

LE PREVÔT 

SUDHA (une petite marchande de guirlandes) 

LES GARCONS 

L’ENVOYE DU ROI 

LE KABIRAJ DU ROI 
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ACTE I 

Scène 1 

 

Madhab Datta 

J’ai de graves soucis. Quand il n’était pas là, eh bien, il n’y était 

pas – il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Mais depuis son arrivée, il 

règne sur la maison ; et si je le perdais, j’aurais l’impression que cette 

maison n’est plus ma maison. Monsieur le Kabiraj, pensez-vous qu’il… 

 

Kabiraj 

S’il est destiné à vivre longtemps, il se peut qu’il vive longtemps ; 

mais dans l’Ayurveda, il est écrit… 

 

Madhab Datta 

Vous ne voulez pas dire… 

 

Kabiraj 

Il est aussi écrit dans les Shastras : paittikan sannipatajan 

kaphavata – samudbhavan… 

 

Madhab Datta 

Oh, arrêtez, arrêtez donc de déclamer vos vers sanskrits ! Vous 

ne faites qu’accroître mon inquiétude. Dites-moi seulement ce que je 

dois faire. 

 

Kabiraj, prenant une prise 

Il faut veiller sur lui avec la plus grande attention. 

 

Madhab Datta 

Bien, très bien. Mais dites-moi comment. 

 

Kabiraj 

Comme je vous l’ai déjà dit, vous devez absolument lui interdire 

de sortir. 

 

Madhab Datta 
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Ce n’est qu’un enfant. L’obliger à garder la chambre nuit et jour, 

c’est l’astreindre à un régime terriblement dur. 

 

Kabiraj 

Il n’y a pas d’autre remède. Le vent et le soleil d’automne 

risquent tous deux d’être fatals au garçon, car, selon les shastras, 

apasmare jvare kase kamalayam halimake... 

 

Madhab Datta 

De grâce, de grâce, plus de sanskrit ! Il faut donc garder ce garçon 

enfermé. N’y a-t-il pas d’autre solution ? 

 

Kabiraj 

Aucune, car pavane tapane caiva… 

 

Madhab Datta 

A quoi me sert votre caiva ? Dites-moi plutôt ce que je dois faire. 

Vos prescriptions sont si sévères ! Le pauvre garçon endure en silence 

toutes les misères de sa maladie, mais cela me brise le cœur de voir 

combien il souffre quand il prend vos remèdes. 

 

Kabiraj 

Plus il souffre, plus le remède est efficace. Comme le sage 

Cyavana l’a dit, bhesajam hitavakyam ca tiktam asuphalapradam. Et 

maintenant, au revoir, dattamoshai. 

                                                                                                                                                                                                          

(Il sort) 

 

 

Scène 2 

 

         (Thakurda entre) 

 

                   Madhab Datta 

Thakurda – oh, non ! Catastrophe ! 
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                    Thakurda 

Qu’est-ce qui vous prend ? En quoi pourrais-je vous faire peur ? 

     

                    Madhab Datta 

Quand vous êtes dans les parages, les enfants deviennent fous ! 

 

Thakurda 

Vous n’êtes pas un enfant, et il n’y a pas d’enfant chez vous, que 

je sache ! En outre, vous êtes trop vieux pour devenir fou vous-même – 

qu’est-ce qui vous inquiète donc ainsi ? 

 

Madhab Datta 

Détrompez-vous, j’ai fait venir un enfant dans ma maison. 

 

Takhurda 

Que me dites-vous là ? 

 

Madhab Datta 

Vous vous souvenez peut-être que ma femme brûlait d’envie d’en 

adopter un ? 

 

Thakurda 

J’ai entendu parler de ce projet il y a longtemps, mais j’avais cru 

comprendre que vous y étiez opposé. 

 

Madhab Datta 

Vous savez, mon ami, tout le mal que je me suis donné pour 

amasser ma modeste fortune. J’ai toujours été horrifié à l’idée que cet 

argent durement amassé puisse aller au fils d’un autre, qui le 

gaspillerait. Mais je me suis pris d’une telle affection pour cet enfant… 

 

Thakurda 

Dois-je comprendre que plus vous dépensez pour le garçon, plus 

vous êtes content ! 

 

Madhab Datta 
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Autrefois, je travaillais pour gagner de l’argent – c’était une sorte 

de passion incontrôlable : je ne pouvais pas ne pas en gagner. Mais à 

présent, je me réjouis à la pensée que tout cela est destiné au garçon. 

 

Thakurda 

Bien, fort bien. Mais cet enfant, où l’avez-vous trouvé ? 

 

Madhab Datta 

C’est un neveu originaire du village de ma femme. Il a perdu sa 

mère très tôt. Et, récemment, son père, lui aussi, est mort. 

 

Thakurda 

Ah ! Il a d’autant plus besoin de moi. 

 

Madhab Datta 

Le médecin dit que trois humeurs bataillent dans son petit corps 

de telle sorte qu’il n’a pas grand espoir de vivre. Le seul moyen de le 

conserver, c’est de le maintenir à l’abri du soleil et du vent d’automne. 

Inciter les enfants à aller jouer dehors, voilà un bien étrange passe-

temps pour un homme de votre âge ! Voilà pourquoi j’ai peur de vous. 

 

Thakurda 

Vous avez raison. Je suis devenu aussi redoutable que le soleil 

d’automne et le vent. Mais je connais aussi des jeux pour faire tenir les 

enfants tranquilles à l’intérieur. Laissez-moi terminer ma tâche de la 

journée, et je me lierai d’amitié avec l’enfant. 

 

                                              

 

Scène 3 

                   (Amal entre) 

 

Amal 

Oncle, oncle ! 

 

Madhab Datta 
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Qu’y a-t-il, Amal ? 

 

Amal 

Je ne peux pas sortir alors ? Pas même dans la cour ? 

 

Madhab Datta 

Non, baba. 

 

Amal 

Je ne peux même pas aller regarder Tante broyer des lentilles ? Je 

ne peux même pas aller regarder l’écureuil assis sur sa queue prendre 

des lentilles cassées entre ses petites pattes et les grignoter ? Je ne peux 

vraiment pas aller là-bas ? 

 

                         Madhab Datta 

Non, baba. 

 

Amal 

Ah, si seulement je pouvais être un écureuil ! Mais pourquoi ne 

me permettez-vous pas de sortir, Oncle ? 

 

Madhab Datta 

Le Kabiraj dit que cela te rendrait malade. 

 

Amal 

Comment peut-il le savoir ? 

 

Madhab Datta 

Que veux-tu dire, Amal ? Le Kabiraj le sait, un point c’est tout. 

Songe un peu à tous les gros livres qu’il a lus ! 

 

Amal 

Est-ce qu’il sait tout parce qu’il a lu des livres ? 

 

Madhab Datta 

Bien-sûr ! Tu n’as jamais pensé à ça ? 
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Amal (avec un long soupir) 

C’est que je n’ai lu aucun livre, Oncle. Comment aurais-je pu y 

penser ? 

 

Madhab Datta 

Ecoute, Amal, dis-toi que les grands savants sont tous comme toi, 

ils ne sortent pas. 

 

Amal 

Ils ne sortent pas ? 

 

Madhab Datta 

Non, dis-moi un peu quand ils sortiraient. Ils restent tout le jour 

assis à lire – ils n’ont d’yeux que pour leurs gros livres. Toi aussi, mon 

petit bonhomme, tu deviendras savant. Assis du matin au soir, tu liras 

ces gros livres, et tu susciteras l’étonnement de tous. 

 

Amal 

Non, non, Oncle, je vous en supplie, j’embrasse vos pieds, je ne 

veux pas devenir savant, Oncle, non, je ne veux pas. 

 

Madhab Datta 

Que me racontes-tu là, Amal ? Si j’avais pu être savant, j’aurais 

été sauvé !   

 

Amal 

Mais moi, je veux seulement voir tout ce qui existe, voyager et 

voir tout ce qui existe.                                                

 

Madhab Datta 

Ecoutez-moi ça ! Mais que veux-tu voir ? Y a-t-il donc tant de 

choses à voir ?  

                                    

Amal 
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Eh bien, oui, par exemple, cette montagne, là-bas, loin, qu’on 

aperçoit de notre fenêtre ! Si seulement je pouvais aller de l’autre côté ! 

J’en ai tellement envie ! 

 

Madhab Datta 

Quel petit insensé tu fais ! Ni métier, ni études, donc. Tout ce qui 

t’intéresse, c’est de franchir cette montagne ! En voilà des bêtises, mon 

ami ! Ne comprends-tu pas que si elle se dresse devant toi comme un 

grand mur, c’est pour t’empêcher de la franchir ? Sinon, à quoi servirait 

d’entasser ainsi des piles et des piles de pierres ? 

 

Amal 

Oncle, penses-tu vraiment que cette montagne est là pour nous 

empêcher de passer ? Je crois plutôt, moi, que la terre est triste de ne 

pas pouvoir parler, alors elle crie en tendant les bras vers le ciel bleu. 

Et ceux qui sont assis tout seuls à leur fenêtre, à midi, entendent ce cri. 

Pourquoi les savants ne l’entendent-ils pas ? 

 

Madhab Datta 

C’est qu’ils ne sont pas fous comme toi. Ce cri, ils ne veulent pas 

l’entendre. 

 

Amal 

Hier, j’ai vu un homme aussi fou que moi. 

 

Madhab Datta 

Vraiment ? Qui donc était-ce ? 

 

Amal 

Il portait sur l’épaule une perche de bambou et, attaché au bout 

de cette perche, un baluchon. Dans sa main gauche, il tenait une cruche 

d’eau. Chaussé de vieilles babouches à bout recourbé, il se dirigeait vers 

la rivière en coupant par le champ, là-bas. Je l’ai appelé et lui ai 

demandé : « Où t’en vas-tu comme ça ? » « Ma foi, je n’en sais rien, a-

t-il répondu. Quelque part – n’importe où. » « Pourquoi t’en vas-tu ? », 
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ai-je repris. « Je vais chercher de l’ouvrage », a-t-il lancé. Dites-moi, 

Oncle, est-ce que le travail est une chose qu’on doit chercher ? 

 

Madhab Datta 

Assurément. Quantité de gens vont chercher du travail. 

 

Amal 

Très bien. Moi aussi, j’irai chercher du travail comme eux. 

 

Madhab Datta 

Et si tu n’en trouves pas ? 

 

Amal 

Si je n’en trouve pas, alors je continuerai à en chercher. J’étais 

donc debout, près de la porte, à regarder l’homme chaussé de babouches 

à bout recourbé. Il a poursuivi son chemin et, là où le ruisseau passe 

sous le figuier, il a posé sa perche de bambou avant de se laver, 

lentement, très lentement, les pieds. Puis il a dénoué son baluchon et en 

a tiré de la farine de maïs qu’il s’est mis à manger après l’avoir 

humectée. Ensuite, il a refermé son baluchon et remis la perche de 

bambou sur son épaule. Et enfin, il a retroussé son dhoti au-dessus des 

genoux, traversé le ruisseau et continué son chemin. J’ai dit à Petite 

Tante qu’un jour, je mangerai, moi aussi, de la farine de maïs au bord 

de ce ruisseau. 

 

Madhab Datta 

Et que t’a-t-elle répondu ? 

 

Amal 

Petite Tante m’a dit que je devais d’abord guérir. Alors 

seulement, elle m’emmènerait à la rivière et me donnerait de la farine 

de maïs à manger. Quand serai-je guéri, Oncle ? 

 

                    Madhab Datta 

                    Cela ne tardera plus, baba. 
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Amal 

C’est vrai ? Dès que j’irai mieux, je partirai. 

 

Madhab Datta 

Et où iras-tu ? 

 

Amal 

Je partirai, je traverserai nu-pieds des rivières et des rivières 

sinueuses comme des serpents ; ce sera au début de l’après-midi, quand 

tout le monde fait la sieste, portes closes. Et moi, je marcherai, j’irai 

loin, très loin pour chercher du travail. 

 

                          Madhab Datta 

                          Bon, très bien, mais commence par guérir, après seulement, 

tu… 

 

Amal 

Après, vous ne me demanderez pas d’être savant, Oncle ? 

 

Madhab Datta 

Dis-moi plutôt ce que tu voudrais être. 

 

Amal 

Pour l’instant, rien ne me vient à l’esprit, mais je vous le dirai 

plus tard. 

 

Madhab Datta 

Entendu, mais tu ne dois plus héler ainsi les étrangers et lier 

conversation avec eux. 

 

Amal 

J’aime les étrangers ! 

 

Madhab Datta 

Et s’ils te kidnappaient ? 
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Amal 

Ah, voilà qui serait encore mieux ! Mais personne ne vient 

m’enlever ; ils ne songent tous qu’à me garder enfermé ici. 

 

Madhab Datta 

Il faut que j’y aille, mon travail m’attend. Mais rappelle-toi, baba, 

tu ne dois pas sortir. 

 

Amal 

Je ne sortirai pas, Oncle ; je resterai tranquillement assis dans la 

chambre, près de la route. 

 

 

 

Scène 4 

 

                 Le Marchand de lait caillé 

                       Lait caillé, lait tout frais, bon petit lait caillé !  

 

Amal 

Marchand de lait caillé, oh, oh, monsieur le marchand ! 

 

Le Marchand de lait caillé 

Pourquoi m’appelles-tu ? Tu veux m’acheter du lait caillé ? 

 

Amal 

Comment en achèterais-je ? Je n’ai pas d’argent. 

 

Le Marchand de lait caillé 

Tu m’as l’air d’un drôle de diable ! Si tu ne veux pas m’acheter 

de lait caillé, alors pourquoi me faire perdre mon temps ? 

 

Amal 

Si je pouvais, je partirais bien avec toi ! 

 

Le Marchand de lait caillé 
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Avec moi ? 

 

Amal 

Oui. Quand je t’entends lancer ton cri au loin, sur la route, je me 

sens tout bizarre. 

 

Le Marchand de lait caillé 

Qu’est-ce que tu fais donc assis là, baba ? 

 

Amal 

Le Kabiraj m’a interdit de sortir, voilà pourquoi je reste assis là 

tout le jour. 

 

Le Marchand de lait caillé 

C’est bien dommage ! Qu’est-ce qui t’est donc arrivé, baba ? 

 

Amal 

Je ne sais pas au juste. Je n’ai lu aucun livre, vois-tu, alors je ne 

peux pas savoir ce que j’ai. Dis-moi, marchand de lait caillé, d’où viens-

tu ? 

 

Le Marchand de lait caillé 

Je viens de notre village. 

 

Amal 

De votre village ? Il est loin, votre village ? 

 

Le Marchand de lait caillé 

Notre village se trouve au pied des collines Panchmura. Tout près 

de la rivière Shamli. 

 

Amal 

Les collines Panchmura ! La rivière Shamli ! Qui sait ? Peut-être 

ai-je déjà vu votre village – mais quand ? Je ne me rappelle pas. 

 

 Le Marchand de lait caillé 
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 Tu as déjà vu mon village ? Tu es allé jusqu’au pied des collines ? 

 

  Amal 

                Non, je n’y suis jamais allé. Mais j’ai l’impression d’y être 

déjà allé. Votre village se trouve bien à l’ombre d’immenses arbres très, 

très vieux ? Tout près d’un chemin rouge ? 

 

  Le Marchand de lait caillé 

  C’est ma foi vrai, baba. 

 

  Amal 

  Et sur la pente de la colline, il y a des vaches qui pâturent. 

 

  Le Marchand de lait caillé 

  Etonnant ! Tu dis vrai, baba. Dans notre village, il y a en effet 

des vaches, beaucoup de vaches, qui pâturent ! 

 

  Amal 

  Et toutes les femmes vont remplir à la rivière leurs cruches 

qu’elles rapportent sur leurs têtes ; et elles sont vêtues de saris rouges. 

 

 Le Marchand de lait caillé 

 Oui, oui, tu as parfaitement raison. Dans le hameau des laitiers 

les femmes vont en effet chercher l’eau à la rivière. Seulement elles ne 

portent pas toutes des saris rouges. Mais dis-moi, baba, il faut bien que 

tu sois allé un jour là-bas. 

 

Amal 

Pour tout avouer, marchand de lait caillé, je n’y suis jamais allé. 

Mais le jour où le Kabiraj me permettra de sortir, ce jour-là, tu voudras 

bien m’emmener dans ton village ? 

 

Le Marchand de lait caillé 

Bien- sûr, baba, bien-sûr que je t’y emmènerai ! 
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Amal 

Il faut que tu m’apprennes à crier comme toi : « Lait caillé, bon 

petit lait caillé ! », à porter comme toi la perche de bambou sur l’épaule, 

et à marcher longtemps, longtemps comme toi sur les routes. 

 

Le Marchand de lait caillé 

Juste Ciel ! Pourquoi diable as-tu envie de vendre du lait caillé, 

baba ? Tu devrais lire des tas de gros livres et devenir savant. 

 

Amal 

Non, non, je ne veux pas devenir savant. J’irai chercher du lait 

caillé au hameau des laitiers, là-bas, sous les grands arbres, près du 

chemin de terre rouge, et je ferai la tournée des villages pour le vendre. 

Comment est-ce déjà, ton cri ? « Lait caillé, lait tout frais, bon petit lait 

caillé ! » Apprends-moi l’air, veux-tu ? 

 

Le Marchand de lait caillé 

Bonté divine ! Mais ce n’est pas un air qu’on apprend ! 

 

Amal 

S’il te plaît ! J’aime tant cet air! Vois-tu, c’est comme lorsque 

j’entends un oiseau lancer son appel à l’autre bout du ciel, loin, si loin ; 

eh bien, quand, du tournant de la route, j’entends ton cri monter à 

travers les arbres, je ressens – oh, je ne peux pas t’expliquer ce que je 

ressens ! 

 

Le Marchand de lait caillé 

Baba, prends donc un petit pot de lait caillé. 

 

Amal 

Je n’ai pas d’argent. 

 

Le Marchand de lait caillé 

Non, non, non et non, ne me parle surtout pas d’argent ! Goûte 

plutôt à mon lait caillé, et je serai très content. 
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Amal 

J’espère que je ne t’ai pas trop retardé ? 

 

Le Marchand de lait caillé 

Oh non, pas du tout ! Tu ne m’as pas fait perdre de temps, bien 

au contraire. Grâce à toi, j’ai appris que vendre du lait caillé était un 

vrai plaisir.                              

(Il sort)     

  

Amal                                                                                   

(lançant son appel) 

Lait caillé, lait tout frais, bon petit lait caillé ! Lait caillé de la 

laiterie de la rivière Shamli, au pied des collines Panchmura. 

Confectionné chaque soir par les femmes qui traient les vaches sous les 

arbres à l’aurore. Lait caillé, lait tout frais, bon petit lait caillé ! Tiens, 

voilà le veilleur qui fait sa ronde ! Veilleur, veilleur, puis-je te dire deux 

mots, veilleur ? 

 

 

 

Scène 5 

 

Le Veilleur 

Pourquoi m’appelles-tu comme ça ? Tu n’as donc pas peur de 

moi ? 

 

Amal 

Peur ? Pourquoi aurais-je peur de toi ? 

 

Le Veilleur 

Eh bien, au cas où je t’enlèverais… 

 

Amal 

Où m’emmènerais-tu ? Très loin ? De l’autre côté de la 

montagne ? 
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Le Veilleur                                           

Je pourrais, par exemple, t’emmener directement chez le Roi. 

 

Amal 

Chez le Roi ? Oh, s’il te plaît, emmène-moi ! Mais c’est que le 

kabiraj m’a interdit de sortir. Personne ne viendra jamais me kidnapper 

- je dois rester ici jour et nuit. 

 

Le Veilleur 

Le Kabiraj t’a interdit de sortir? Ah, je vois, tu as la figure toute 

pâle et tu as des cernes noirs autour des yeux. Et les veines de tes mains 

sont saillantes. 

 

Amal 

Tu ne vas pas frapper sur le gong, veilleur? 

 

Le Veilleur 

Ce n’est pas encore l’heure. 

 

Amal 

Comme c’est curieux! Les uns disent: « Il est trop tard » et les 

autres: « Il n’est pas encore temps ». En fait, il est temps quand tu 

frappes le gong, et seulement à ce moment-là. 

 

Le Veilleur 

Non, non, comment cela serait-il possible? Je frappe le gong 

quand c’est l’heure. 

 

Amal 

J’aime beaucoup le son du gong; j’aime beaucoup l’écouter. Au 

début de l’après-midi, quand tout le monde a terminé son repas, quand 

Oncle s’en va travailler je ne sais où, que Tante somnole en lisant son 

Râmâyana et que notre petit chien se pelotonne, le museau sur la queue, 

dans le coin ombragé de la cour, alors j’entends retentir ton gong: dong, 

dong, dong, dong, dong. Pourquoi retentit-il? 
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Le Veilleur 

Le gong rappelle à chacun que le temps ne s’arrête jamais, qu’il 

ne cesse d’avancer. 

 

Amal 

Mais où va-t-il? Dans quel pays? 

 

Le Veilleur 

Personne ne le sait. 

 

Amal 

Personne n’est-il donc jamais allé visiter ce pays? Comme 

j’aimerais le connaître! Il doit être bien loin d’ici, ce pays que personne 

n’a jamais vu! 

 

Le Veilleur 

Tout le monde doit aller là-bas un jour ou l’autre, baba. 

 

Amal 

Je devrai y aller un jour, moi aussi ? 

 

Le Veilleur 

Assurément. 

 

Amal 

Mais le Kabiraj m’a interdit de sortir. 

 

Le Veilleur 

Peut-être est-ce le Kabiraj lui-même qui, un beau jour, te prendra 

par la main pour t’y emmener. 

 

Amal 

Non, non, vous ne comprenez pas: il m’oblige à garder la 

chambre nuit et jour. 

 

Le Veilleur 
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Alors un Kabiraj plus puissant que lui viendra te délivrer de ta 

prison. 

 

Amal 

Quand donc viendra-t-il, ce bon Kabiraj? C’est terrible de devoir 

rester assis ici tout le jour. 

 

Le Veilleur 

Tu ne dois pas parler ainsi, baba. 

 

Amal 

Non. Tu as raison. Je reste ici, je ne bouge pas de l’endroit où on 

m’a dit de rester. Mais vois-tu, lorsque j’entends le gong retentir, dong, 

dong, dong, je me sens tout bizarre. Veilleur, dis-moi… 

 

Le Veilleur 

Oui, baba. Qu’y a-t-il, baba? 

 

Amal 

Dis-moi, au-dessus de ce grand bâtiment, de l’autre côté de la rue, 

où les gens ne cessent d’entrer et de sortir, il y a un drapeau qui flotte. 

Qu’est-ce qui se passe là-dedans? 

 

Le Veilleur 

Eh bien, c’est une nouvelle poste. 

 

Amal 

Une poste? A qui appartient-elle? 

 

Le Veilleur 

A qui? Mais au Roi naturellement? (A part) Quel drôle de garçon! 

 

Amal 

Alors toutes les lettres qui viennent du Roi passent par ici? 

 

Le Veilleur 



19 

 

Bien entendu. Un jour, il y aura peut-être aussi une lettre à ton 

nom. 

 

Amal 

Une lettre pour moi? Mais je ne suis qu’un petit garçon! 

 

Le Veilleur 

Le Roi écrit de toutes petites lettres aux petits garçons. 

 

Amal 

Magnifique! Quand recevrai-je sa lettre? Comment sais-tu qu’il 

va m’écrire? 

 

Le veilleur 

Eh bien, sans cela, pourquoi aurait-il établi une nouvelle poste ici, 

juste en face de ta fenêtre, avec ce drapeau d’or qui flotte? 

 

Amal 

Oui, mais quand la lettre du Roi arrivera, qui est-ce qui va me 

l’apporter? 

 

Le Veilleur 

C’est que le Roi a quantité de facteurs à son service. Ne les as-tu 

pas vus courir partout avec leur insigne doré tout rond sur la poitrine? 

 

Amal 

Et où vont-ils comme ça? 

 

Le veilleur 

De maison en maison, de village en village, à travers tout le pays. 

(A part) Les questions de cet enfant sont amusantes. 

 

Amal 

Quand je serai grand, je serai facteur du Roi. 

 

Le Veilleur 
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Ah, ah, ah! Facteur! C’est un sacré métier que le métier de 

facteur! S’en aller distribuer les lettres de maison en maison, au riche 

comme au pauvre, qu’il pleuve ou qu’il vente! Oui, un beau métier que 

celui-là! 

 

Amal 

Pourquoi souris-tu comme ça? Il n’y a rien qui me plairait autant 

que ce métier-là. Non, non, ton métier à toi est beau aussi. A midi, 

quand le soleil est à son zénith, ton gong retentit, dong, dong, dong, et 

quelquefois, la nuit, quand je me réveille en sursaut et que je vois la 

lampe de la chambre éteinte, j’entends le gong retentir dans l’obscurité, 

dong, dong, dong. 

 

Le Veilleur 

Oh, oh, voilà le prévôt qui s’amène! Il faut que je me sauve. S’il 

me surprend en train de bavarder avec toi, je vais avoir des ennuis. 

 

Amal 

Le prévôt? Où est-il donc? 

 

Le Veilleur 

Là-bas, assez loin d’ici. Tu vois cette énorme ombrelle toute 

ronde en feuille de palmier? Eh bien, il est dessous. 

 

Amal 

C’est le Roi qui l’a nommé prévôt, n’est-ce pas? 

 

Le Veilleur 

Oh, que non! Il s’est nommé lui-même. Il gratifie ceux qui 

refusent de lui obéir de tant de coups de bâton que tout le monde finit 

par avoir peur de lui. Il n’est bon qu’à se faire des ennemis. A présent, 

je dois partir, je ne peux pas négliger ainsi mon travail. Mais demain 

matin, je reviendrai et je te ferai part de toutes les nouvelles de la ville. 

                    (Il sort) 

 

Amal 
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Recevoir chaque jour une lettre du Roi, voilà qui serait 

magnifique! Je m’assoirais près de la fenêtre pour lire ses lettres. Oh, 

mais j’y pense, je ne sais pas lire, moi! Qui donc pourrait me les lire? 

Ma tante lit le Râmâyana: est-ce qu’elle pourrait déchiffrer l’écriture du 

Roi? Et si je n’arrive à trouver personne, alors je garderai 

soigneusement les lettres pour les lire quand je serai grand. Mais que 

faire si le facteur ne me reconnaît pas? 

Prévôt, prévôt, puis-je vous dire deux mots? 

 

 

                                             Scène 6 

 

Le prévôt 

Eh bien, je n’aurais jamais imaginé une chose pareille! Que se 

passe-t-il donc? M’appeler à grands cris dans la rue! Ah, c’est toi, 

maudit singe! 

 

Amal 

Vous, vous êtes le prévôt de la ville. Tout le monde vous respecte. 

 

Le prévôt, l’air réjoui 

Oui, oui, bien-sûr que l’on me respecte! Tous me respectent. 

 

Amal 

Est-ce que les facteurs du Roi vous écoutent ? 

 

Le Prévôt 

S’ils n’écoutaient pas, ils risqueraient gros. Ils n’ont pas d’autre 

choix que d’écouter. 

 

Amal 

Voudriez-vous dire au facteur que je m’appelle Amal et que je 

reste assis toute la journée près de cette fenêtre ? 

 

Le Prévôt 

A quoi bon lui dire cela ? 
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Amal 

Eh bien, au cas où il y aurait une lettre à mon nom. 

 

Le Prévôt 

Une lettre à ton nom ! Et qui donc t’écrirait ? 

 

Amal 

Si le Roi m’écrivait une lettre… 

 

Le Prévôt 

Ah, ah, ah ! Voilà un petit bonhomme peu ordinaire ! Ainsi le Roi 

t’écrirait une lettre ! Mais bien-sûr qu’il le ferait ! Après tout, n’es-tu 

pas un de ses amis proches ? J’ai entendu dire qu’il se languit de toi ; il 

est vrai qu’il ne t’a pas vu depuis une éternité ! Mais tu n’auras plus très 

longtemps à attendre – une lettre arrivera aujourd’hui, ou peut-être 

demain. 

 

Amal 

Monsieur le prévôt, pourquoi me parlez-vous sur ce ton ? Seriez-

vous fâché ? 

 

Le Prévôt 

Pas du tout. Pourquoi serais-je fâché contre toi ? Comment aurais-

je cette audace quand tu corresponds avec le Roi ? (A part) Madhab 

Datta me fait penser à la grenouille qui veut se faire plus grosse que le 

bœuf. Depuis qu’il a un bas de laine, il veut être à tu et à toi avec les 

Rois et les Empereurs. Attendons un peu, et nous allons bien rire ! Eh 

bien, mon garçon, je peux m’arranger pour que la lettre du Roi arrive 

sans tarder chez toi. 

 

Amal 

Non, non, je vous en prie, ne faites rien pour moi. 

 

Le Prévôt 
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Et pourquoi pas ? Je m’en vais de ce pas informer le Roi, ce qui 

l’empêchera de tergiverser davantage. Il enverra aussitôt un valet de 

pied prendre de tes nouvelles. (A part) Madhab Datta est devenu 

vraiment d’une impudence… Quand le Roi le saura, il lui donnera une 

bonne leçon. 

                   (Il sort) 

 

Amal 

Qui est-ce qui passe par ici avec tous ces bracelets qui 

tintinnabulent ? Arrête-toi un instant, veux-tu ? 

 

 

Scène 7 

 

Sudha 

Je ne peux pas m’arrêter. Je suis déjà en retard. 

 

Amal 

Toi, tu ne veux pas t’arrêter, et moi, je ne veux pas rester ici. 

 

Sudha 

Tu me fais penser à une étoile du matin tant tu es pâle. Qu’est-ce 

qui t’est arrivé ? 

 

Amal 

Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que le Kabiraj m’a interdit 

de sortir. 

 

Sudha 

Ah, alors ne sors pas. Tu dois écouter le Kabiraj. Si tu n’obéis 

pas, tout le monde dira que tu es un méchant garçon. Tu es agité parce 

que tu peux voir ce qui se passe dehors – je ferais mieux de fermer à 

demi la fenêtre. 

 

Amal 
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Non, non, ne la ferme pas, c’est la seule ouverte, toutes les autres 

sont fermées. Mais dis-moi qui tu es. Je ne crois pas te connaître. 

 

Sudha 

Je suis Sudha. 

 

Amal 

Sudha ? 

 

Sudha 

Tu ne sais pas ? Je suis la fille de la fabricante de guirlandes. 

 

Amal 

Et toi, qu’est-ce que tu fais ? 

 

Sudha 

Je remplis mon panier de fleurs et je tresse des guirlandes, moi 

aussi. Quand tu m’as appelée, je partais justement cueillir des fleurs 

dans la forêt. 

 

Amal 

Cueillir des fleurs ! Ah, je comprends pourquoi tes pieds sont si 

joyeux ! Lorsque tu marches, tes bracelets de cheville tintent. Si 

seulement je pouvais t’accompagner, je cueillerais des fleurs pour toi 

aux plus hautes branches. 

 

Sudha 

Vraiment, mon ami, tu ferais ça pour moi ? Tu en sais donc plus 

que moi sur les fleurs ? 

 

Amal 

En tout cas, je m’y connais. Par exemple, je sais tout ce qu’il faut 

savoir au sujet de Champa et de ses sept frères. Si au moins ils me 

permettaient de sortir, je crois que je m’enfoncerais tout droit dans la 

forêt profonde - là où il est impossible de trouver son chemin – et que 

je me métamorphoserais en champa là où les soui-mangas se balancent 
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à l’extrémité de la plus mince branche. Accepterais-tu alors d’être ma  

grande sœur Parul ? 

 

Sudha 

Es-tu sot ! Comment serais-je ta grande sœur Parul, puisque je 

suis Sudha, la fille de Sasi, la marchande de guirlandes ? Je dois tresser 

tant et tant de guirlandes chaque jour ! Ah, ce serait du joli si je restais 

à rêvasser comme toi ! 

 

Amal 

Et que ferais-tu alors toute la journée ? 

 

Sudha 

J’aurais ma belle poupée bania1, et je préparerais son mariage. Et 

puis j’aurais mon petit chat… Mais oh, oh, je suis très en retard, et si je 

ne me dépêche pas, il ne restera plus aucune fleur ! 

 

Amal 

S’il te plaît, parle encore un peu avec moi – ça me fait tellement 

plaisir ! 

 

Sudha 

Ecoute, si tu es très sage et si tu restes assis là comme un gentil 

garçon, quand j’aurai fini ma cueillette, je m’arrêterai sur le chemin du 

retour pour bavarder un moment avec toi. 

 

Amal 

Et tu me donneras une fleur ? 

 

Sudha 

Non. Comment pourrai-je t’en donner une ? Il faudra que tu la 

payes. 

 

Amal 

                                                           
1 Poupée richement vêtue – comme une épouse de bania, c’est-à-dire de marchand. 



26 

 

Je te la paierai quand je serai grand. J’irai chercher du travail de 

l’autre côté de la rivière, là-bas, loin, et alors, j’aurai de l’argent pour la 

payer. 

 

Sudha 

Bon, très bien. 

 

Amal 

Tu reviendras quand tu auras fini de cueillir tes fleurs ? 

 

Sudha 

Oui, je reviendrai. 

 

Amal 

Vraiment ? 

 

Sudha 

Oui, je te le promets. 

 

Amal 

Tu ne m’oublieras pas ? Mon nom est Amal, tu te rappelleras ? 

 

Sudha 

Non, je ne t’oublierai pas, tu verras. 

 

(Elle sort. Une bande de garçons entre.) 

 

 

Scène 8 

 

Amal 

Dites-moi, mes amis, où allez-vous comme ça ? Arrêtez-vous un 

petit moment ici. 

 

Les garçons 

Nous allons jouer. 
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Amal 

A quel jeu ? 

 

Les garçons 

On va s’amuser à labourer. 

 

Le premier garçon (brandissant un bâton) 

Voilà notre charrue. 

 

Le deuxième garçon 

Nous deux, nous sommes les bœufs. 

 

Amal 

Vous allez jouer toute la journée ? 

 

Les garçons 

Oui, toute la journée. 

 

Amal 

Et, ce soir, pour rentrer, vous prendrez le chemin qui longe le bord 

de la rivière ? 

 

Les garçons 

Oui. 

 

Amal 

A votre retour, est-ce que vous repasserez devant ma fenêtre ? 

 

Les garçons 

Pourquoi est-ce que tu ne sors pas ? Viens donc jouer avec nous ! 

 

Amal 

Le Kabiraj ne me permet pas de sortir. 

 

Les garçons 
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Le Kabiraj ! Tu veux dire que tu écoutes ce que raconte le 

Kabiraj ? Allons, camarades, partons, il se fait tard. 

 

Amal 

Non, non, ne partez pas encore ! Pourquoi ne joueriez-vous pas 

sur la route, là, devant ma fenêtre ? Je pourrais vous regarder. 

 

Les garçons 

Mais avec quoi jouerons-nous ici ? 

 

Amal 

Eh bien, avec tous ces jouets à moi qui traînent. Attendez, prenez-

les. Ça ne m’amuse pas de jouer tout seul à l’intérieur : ils se couvrent 

de poussière et ne me servent à rien. 

 

Les garçons 

Waouh ! Quels magnifiques jouets ! Regardez un peu ce bateau ! 

Et cette poupée ! On dirait une sorcière. Et vous avez vu ces soldats ? 

Comme ils sont beaux ! C’est vrai que tu nous donnes tous ces jouets ? 

Tu ne vas pas les regretter au moins ? Tu es sûr ? 

 

Amal 

Non, je n’en veux plus – vous pouvez les prendre. 

 

Les garçons 

Il ne faudra pas te les rendre ? 

 

Amal 

Non, c’est inutile de me les rendre. 

 

Les garçons 

Mais est-ce que tu ne vas pas te faire gronder ? 

 

Amal 



29 

 

Personne ne me grondera, je vous assure. Mais venez ici chaque 

matin et jouez un petit moment sous ma fenêtre avec ces jouets. Quand 

ils seront abîmés, je vous en donnerai des neufs. 

 

Les garçons 

Génial ! Oui, nous viendrons ici tous les jours. Allons, venez, 

rangeons tous ces soldats en ligne. Nous allons jouer à la guerre. Oh, 

mais où trouver des fusils ? Ah, ce grand roseau, là-bas, une fois cassé 

en petits morceaux, fera l’affaire ! Hé ! Toi, l’ami ! Qu’est-ce qui 

t’arrive ? Tu as l’air de tomber de sommeil ! 

 

Amal 

Oui, j’ai très sommeil. Je ne sais pas pourquoi, cela me prend de 

temps en temps. Je suis resté trop longtemps assis et j’ai mal au dos. 

 

Les garçons 

Il n’est pas encore midi, et tu as déjà sommeil ? Ecoute, le gong 

de la mi-journée est en train de retentir. 

 

Amal 

Oui, écoutez le gong : dong, dong, dong. Il me dit d’aller dormir. 

 

Les garçons 

Alors nous allons partir. Nous reviendrons demain matin. 

 

Amal 

Avant que vous ne partiez, mes amis, je voudrais vous demander 

quelque chose. Vous qui êtes tout le temps dehors, connaissez-vous les 

facteurs du Roi ? 

 

Les garçons 

Bien-sûr que nous les connaissons ! Nous les connaissons même 

très bien. 

 

Amal 

Qui sont-ils ? Comment s’appellent-ils ? 
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Les garçons 

Il y en a un qui s’appelle Badal, un deuxième, Sarat, et une foule 

d’autres ! 

 

Amal 

S’il arrive une lettre pour moi, est-ce que les facteurs me 

trouveront ? 

 

Les garçons 

Et pourquoi ne te trouveraient-ils pas ? Si la lettre porte ton nom, 

ils n’auront aucun mal à te trouver. 

 

Amal 

Quand vous viendrez demain, pourriez-vous en appeler un et lui 

indiquer qui je suis ? 

 

Les garçons 

On le fera, c’est promis. 

(Ils sortent) 
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ACTE II 

 

Scène 1 

 

Amal 

Oncle, aujourd’hui, je ne peux même pas aller m’asseoir près de 

la fenêtre ? 

 

Madhab Datta 

Non, baba. A rester assis là tout le jour, tu n’as fait qu’aggraver 

ton état. 

 

Amal 

Non, Oncle, non, je crois que vous vous trompez. Je ne connais 

rien à ma maladie, mais je vous assure que je me sens mieux quand je 

suis assis là. 

 

Madhab Datta 

Quand tu restes toute la journée à la fenêtre, tu lies conversation 

avec n’importe quel passant – c’est à croire qu’une grande foire se tient 

chaque jour devant ma maison ! Comment vas-tu guérir si tu continues 

ainsi ? Regarde, ton visage est tout pâle ! 

 

Amal 

Mais, Oncle, si mon Saint Homme ne me voit pas à la fenêtre 

aujourd’hui, il risque de s’en aller ! 

 

Madhab Datta 

Ton Saint Homme ? Qui est-ce donc ? 

 

Amal 

Celui qui vient chaque jour me raconter mille et une histoires sur 

les pays étrangers. J’adore l’écouter ! 

 

Madhab Datta 

Je ne connais pas de Saint Homme de la sorte. 
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Amal 

C’est juste l’heure où il doit passer. Je vous en supplie, Oncle, 

allez lui parler et demandez-lui de venir s’asseoir dans ma chambre un 

moment. 

 

 

Scène 2 

 

(Thakurda entre, déguisé en ascète) 

 

Amal 

Ah, te voilà, te voilà donc, Saint Homme. Viens t’asseoir à mon 

chevet. 

 

Madhab Datta 

Ma parole, mais c’est… 

 

Thakurda (avec un clin d’œil) 

Je suis le Saint Homme. 

 

Madhab Datta 

Je me demande bien ce que vous n’êtes pas ! 

 

Amal 

Où es-tu allé cette fois, Saint Homme ? 

 

Thakurda 

À l’île des perruches. Je viens tout juste de rentrer de voyage. 

 

Amal 

L’île des perruches ? 

 

Thakurda 

Qu’y a-t-il là de si étonnant ? Je ne suis pas comme vous autres, 

je peux me promener partout à mon gré. 
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Amal (battant des mains) 

Ah, comme tu as dû t’amuser ! N’oublie pas, Saint Homme, que 

tu m’as promis de m’emmener avec toi dès que j’irai mieux. 

 

Thakurda 

Sois sans crainte, je tiendrai ma promesse. Je t’apprendrai même 

tant de secrets magiques pour voyager que rien au monde, ni mer ni 

forêt, ni montagne, ne pourra te barrer le chemin. 

 

Madhab Datta 

Quels propos insensés vous pouvez tenir tous les deux ! 

 

Thakurda 

Mon cher Amal, sache que rien ne me fait peur, ni mer, ni 

montagne, ni forêt. Mais si le Kabiraj et ton oncle se liguent à nouveau 

contre moi, c’en sera fini de mes sortilèges. 

 

Amal 

Non, non – surtout, ne dites rien au Kabiraj, Oncle. Je resterai 

tranquillement ici sans bouger et je ne ferai rien. Mais dès que j’irai 

mieux, je recourrai aux charmes magiques du Saint Homme pour m’en 

aller par-dessus rivières, montagnes et forêts. Rien ne m’arrêtera. 

 

Madhab Datta 

Pauvre de moi ! Baba, tu ne dois plus parler de partir. Quand 

j’entends ça, je me sens tout misérable. 

 

Amal 

S’il te plaît, dis-moi, Saint Homme, quelle sorte d’île est cette île 

aux perruches ?  

 

Thakurda 

C’est un pays de signes et de prodiges. Un repaire d’oiseaux. Il 

n’y a là-bas aucun être humain. On y vole, on y chante au lieu de 

marcher et de parler. 
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Amal 

Comme c’est merveilleux ! Est-ce près de la mer ? 

 

Thakurda 

Juste à côté de la mer. 

 

Amal 

Et dans cette île il y a une montagne toute bleue ? 

 

Thakurda 

C’est précisément là que nichent les oiseaux. Le soir, quand les 

derniers rayons du soleil tombent sur la montagne et que des nuées 

d’oiseaux de toutes les couleurs partent à tire d’aile retrouver leurs nids, 

alors c’est un vrai feu d’artifice : la couleur du ciel, celle de la 

montagne, celles des oiseaux sont si belles, mariées ensemble ! 

 

Amal 

Y a-t-il une cascade sur la montagne ? 

 

Thakurda 

Bien-sûr qu’il y en a une ! Comment pourrait-il y avoir une 

montagne sans cascade ? Elle tombe goutte à goutte comme une pluie 

de diamants fondus. Et comme elle danse, oh ! Et tu la verrais rebondir 

à grand fracas sur les galets pour se transformer en ruisseau et s’élancer 

vers la mer en gazouillant et en bouillonnant ! Personne au monde, 

même le père d’un Kabiraj, ne serait capable de l’arrêter dans son élan, 

ne fût-ce qu’une seconde ! Je ne suis, hélas !, qu’un homme, une pauvre 

créature bannie de la compagnie des oiseaux, sinon j’aurais déjà bâti 

ma maison près du ruisseau, au milieu de ces milliers de nids, et je 

passerais mes journées à contempler les vagues de la mer. 

 

Amal 

Ah, si seulement je pouvais être un oiseau ! Je… 

 

Thakurda 
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Alors, crois-moi, tu aurais de sérieux ennuis. Il paraît que tu as 

dit au marchand de lait caillé qu’un jour, quand tu serais grand, tu 

partirais, toi aussi, vendre du lait caillé. Ce n’est certes pas chez les 

oiseaux que tu trouverais à le vendre – tu ne gagnerais pas un sou. 

 

Madhab Datta 

Je ne peux plus en supporter davantage – vous me rendez fou tous 

les deux ! Je m’en vais. 

 

Amal 

Oncle, est-ce que mon ami, le marchand de lait caillé, est venu ? 

 

Madhab Datta 

Bien-sûr qu’il est venu ! S’il s’envolait dans ton île à perruches 

avec son baluchon comme ton charmant Saint Homme, il mourrait de 

faim ! Il a laissé un petit pot de lait caillé pour toi et il te fait dire que sa 

nièce se marie au village et qu’il a fort à faire. Il est en route pour 

Kamlipara où il doit engager un joueur de flûte. 

 

Amal 

Mais c’est moi qu’il devait marier à sa jeune nièce ! Il me l’avait 

promis ! 

 

Thakurda 

                   Voilà qui est singulier ! 

 

Amal 

    Il m’a dit aussi qu’elle ferait une très jolie petite mariée avec 

son sari rayé rouge et son diamant piqué dans la narine. A l’aube, elle 

irait traire la vache noire de ses propres mains, et je boirais le lait 

mousseux tout chaud qu’elle m’apporterait dans un vase de terre neuf, 

et le soir, elle poserait la lampe de pierre à l’entrée de l’étable et 

viendrait s’asseoir près de moi pour me raconter l’histoire de Champa 

et de ses sept frères. 

 

Thakurda 
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Oh, oh, une femme parfaite en vérité, une vraie perle ! Même un 

ascète comme moi serait séduit !! Mais ne te fais pas de souci, baba, et 

laisse-la se marier aujourd’hui. Je te promets que le marchand de lait 

caillé ne sera pas à court de nièces à marier quand le moment sera venu. 

 

Madhab Datta 

Cette fois, trop, c’est trop ! 

 

(Il sort) 

 

Scène 3 

 

Amal 

Saint Homme, maintenant que mon oncle est parti, dis-moi tout 

bas si une lettre du Roi à mon nom est arrivée à la maison.     

 

Thakurda 

Je crois savoir que sa lettre est déjà partie. Elle est en route. 

 

Amal 

En route ? Mais quelle route ? Est-ce la route à travers la forêt 

profonde, cette route que l’on voit de très loin quand le ciel est clair 

après la pluie ? 

 

Thakurda 

Tu m’as l’air bien au courant. C’est en effet par cette route que 

passent les lettres. 

 

Amal 

Oui, je le sais, Saint Homme. 

 

Thakurda 

Je le vois bien. Mais comment est-ce possible ? 

 

Amal 
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Je n’en ai aucune idée, mais c’est comme si j’avais toutes ces 

choses devant les yeux. J’ai l’impression de les avoir vues très souvent, 

il y a bien longtemps. Quand ? Je ne me souviens pas. Je peux te 

raconter ? Je vois tout si nettement ! Ah, j’aperçois le facteur du Roi qui 

descend la montagne d’un pas régulier ! Il est seul ; il porte une lanterne 

à la main et son sac de courrier sur l’épaule. Jour après jour, nuit après 

nuit, il continue à descendre du même pas régulier, et, une fois arrivé 

au pied de la montagne, là où la cascade s’interrompt, il prend le chemin 

qui longe la rivière serpentine, puis un étroit sentier à travers les champs 

de seigle, avant de s’enfoncer dans un champ de canne à sucre bordé 

par un talus. Jour après jour, nuit après nuit, il continue à longer cette 

crête du même pas régulier dans une solitude parfaite, tandis que les 

criquets stridulent et que les bécasses fouillent la boue de leurs becs en 

agitant leurs queues. Tout – je vois tout, rien ne m’échappe. Et plus le 

facteur approche, plus mon cœur s’emplit de joie. 

 

Thakurda 

Mes yeux ont beau ne pas être aussi jeunes que les tiens, à présent, 

je vois exactement ce que tu vois. 

 

Amal 

Dis-moi, Saint Homme, connais-tu le Roi à qui appartient la 

poste ? 

 

Thakurda 

Bien entendu ! Chaque jour, je vais lui demander l’aumône. 

 

Amal 

Bon, eh bien, quand je serai guéri, c’est à lui que j’irai demander 

l’aumône, moi aussi. Est-ce que je pourrai ? 

 

Thakurda 

Tu n’auras pas besoin de lui demander quoi que ce soit, baba, il 

te donnera tout de lui-même.   

 

Amal 
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Non, non, je veux aller devant sa porte, crier : « Victoire à toi, ô 

Roi » et danser en frappant des cymbales avant de lui présenter ma 

requête. Ce serait bien, n’est-ce pas ? 

 

Thakurda 

Magnifique ! Et si tu m’accompagnes, avec les aumônes que 

j’aurai reçues, je pourrai festoyer ! Mais qu’est-ce que tu comptes lui 

demander ? 

 

Amal 

Je voudrais lui demander de faire de moi son facteur. Ainsi, je 

pourrai aller, une lanterne à la main, distribuer les lettres de porte à 

porte. Vois-tu, Saint Homme, quelqu’un m’a promis de m’apprendre à 

mendier quand je serai guéri. J’irai mendier avec lui chaque fois que 

j’en aurai envie. 

 

Thakurda 

Et qui donc cela peut-il être ? 

 

Amal 

Chidam. 

 

Thakurda 

Quel Chidam ? 

 

Amal 

Le vieil homme infirme et aveugle. Il passe chaque jour devant 

ma fenêtre. Et un garçon de mon âge le promène ici et là sur une planche 

à roulettes. Je lui ai dit qu’une fois guéri, je le promènerai, moi aussi. 

 

Thakurda 

Ce sera sans doute très amusant. 

 

Amal 

Il m’a dit qu’il m’enseignerait la meilleure façon de mendier. J’ai 

demandé à Oncle de lui donner quelque chose, mais il m’a répondu que 
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Chidam n’était pas vraiment aveugle ou infirme. Bon, il se peut qu’il 

ne soit pas réellement infirme, mais il n’y voit rien – c’est un fait. 

 

Thakurda 

Tu as raison, baba, la seule chose véridique en ce qui le concerne, 

c’est qu’il ne peut pas voir. Mais pourquoi reste-t-il à bavarder avec toi 

puisque tu ne lui donnes aucune aumône ? 

 

Amal 

Je lui parle de tout. Le pauvre homme n’y voit rien. Alors je lui 

parle de tous les pays que tu m’as décrits. Le pays de la légèreté, par 

exemple. Tu te rappelles ? Le pays où rien ne pèse, où un petit saut de 

rien du tout vous permet de bondir par-dessus les montagnes. Vois-tu, 

Saint Homme, Chidam adore que je lui parle de ce pays-là. Sais-tu 

quelle route il faut prendre pour y aller ? 

 

Thakurda 

Il y a bien un chemin, mais il est peut-être difficile à trouver. 

 

Amal 

Le pauvre homme est aveugle. Sans doute n’arrivera-t-il pas à le 

trouver et devra-t-il se contenter d’errer sur les routes et de mendier. Il 

est très malheureux, sa vie ne lui plaît pas du tout, alors moi, je lui ai 

dit : « Tout le monde n’a pas la chance de se promener autant que toi ! » 

 

Thakurda 

Est-ce si terrible, baba, de rester ainsi à la maison ? 

 

Amal 

Non, non, pas du tout. Au début, quand on m’obligeait à garder 

la chambre, j’avais l’impression que les journées étaient interminables, 

mais maintenant que je peux voir la Poste du Roi, c’est différent. Du 

moment que je sais qu’un jour ou l’autre, je recevrai une lettre, je suis 

parfaitement heureux ; je peux même dire que cela me plaît de rester 

tranquillement assis à l’intérieur. Mais je voudrais bien savoir ce qu’il 

y aura d’écrit dans la lettre du Roi. 
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Thakurda 

Peu importe. Ton nom sera écrit sur la lettre, et ça suffira. 

 

 

                                                          Scène 4 

(Madhab Datta entre) 

 

Madhab Datta 

Avez-vous la moindre idée des soucis que vous me causez tous 

les deux ? 

 

Thakurda 

Et pourquoi ? Que se passe-t-il donc ? 

 

Madhab Datta 

Le bruit court que le Roi a établi sa Poste ici parce qu’il se 

propose de vous écrire. Il paraît que vous êtes responsables de cette 

rumeur. 

 

Thakurda 

Et quand cela serait ? 

 

Madhab Datta 

Notre prévôt, Panchanan, a envoyé au Roi une lettre anonyme à 

ce sujet. 

 

Thakurda 

Comme si j’ignorais que les moindres commérages reviennent 

aux oreilles du Roi ! Que croyez-vous ? 

 

Madhab Datta 

Alors pourquoi n’êtes-vous pas davantage sur vos gardes ? 

Pourquoi racontez-vous toutes ces inepties sur les Rois et les 

Empereurs ? Vous allez m’attirer les pires ennuis ! 
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Amal 

Le Roi sera-t-il vraiment fâché, Saint Homme ? 

 

Thakurda 

En voilà une idée ! Fâché ? Pourquoi serait-il fâché ? En quoi se 

fâcher contre un enfant comme toi et un Saint Homme comme moi 

renforcerait-il son autorité royale ? 

 

Amal 

Saint Homme, depuis ce matin, je sens une sorte d’obscurité 

flotter devant mes yeux – comme si tout n’était qu’un rêve. Je voudrais 

rester assis sans bouger dans une parfaite tranquillité. Ne plus avoir à 

parler. Dis, la lettre du Roi ne va-t-elle pas arriver ? Et si cette chambre 

disparaissait d’un seul coup, si… ? 

 

Thakurda (éventant Amal) 

La lettre va sûrement arriver ; oui, elle arrivera sans doute 

aujourd’hui. 

 

           

                                              Scène 5 

 

(Le Kabiraj entre) 

 

Le Kabiraj 

Comment te sens-tu à présent ? 

 

Amal 

Je me sens tout à fait bien ce matin, monsieur le Kabiraj ; il me 

semble même que je n’ai plus mal nulle part. 

 

Le Kabiraj (à part, à Madhab Datta) 

Ce sourire ne me dit rien qui vaille. Et l’entendre affirmer qu’il 

se sent bien ne me rassure guère ; ce n’est pas bon signe. Comme 

Chakradharadatta le déclare… 
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Madhab Datta 

S’il vous plaît, monsieur le Kabiraj, laissez en paix ce 

Chakradha… et ses théories. Dites-moi plutôt quel est votre pronostic. 

 

Le Kabiraj 

A mon avis, nous ne pourrons plus garder cet enfant très 

longtemps avec nous. Je vous avais prévenu qu’il était dangereux pour 

lui de sortir, mais j’ai bien peur que l’air du dehors lui ait été fatal. 

 

Madhab Datta 

Non, monsieur le Kabiraj, non. Je l’ai gardé soigneusement 

enfermé à l’intérieur ; je ne l’ai pas laissé sortir ; la porte est restée 

fermée presque tout le temps. 

 

Le Kabiraj 

Oui, oui, mais aujourd’hui, un vent violent s’est levé. En arrivant, 

j’ai remarqué un méchant courant d’air sous la porte d’entrée. Ce n’est 

pas du tout bon pour l’enfant. Il vaudrait mieux verrouiller solidement 

votre porte ou même la condamner carrément pour deux ou trois jours. 

S’il fallait absolument que quelqu’un vînt, il pourrait utiliser la porte de 

service. Et cette fenêtre par laquelle entre le soleil du soir, fermez-la 

aussi de peur que notre petit malade ne reste éveillé. 

 

Madhab Datta 

Les yeux d’Amal sont fermés, il doit dormir. Quand je regarde 

son visage, j’ai l’impression que… Monsieur le kabiraj, cet enfant n’est 

pas le fils de ma chair et de mon sang, mais c’est égal. Je l’ai amené 

dans ma maison et je me suis beaucoup attaché à lui. Va-t-il falloir 

maintenant qu’il me quitte ? 

 

Le Kabiraj 

Allons, allons ! Que se passe-t-il ? Ah, c’est le prévôt qui vient 

nous voir. Que c’est donc fâcheux ! Je m’en vais de ce pas, mon ami. 

Mais vous, allez tout de suite verrouiller solidement la porte d’entrée. 

Dès que je serai rentré chez moi, je vous ferai porter un puissant 
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contrepoison. Donnez-le à l’enfant. Si quelque chose peut le sauver, 

c’est bien ce remède. 

 

(Madhab Datta et le Kabiraj sortent) 

 

 

Scène 6 

 

(Le prévôt entre) 

 

Le Prévôt 

Salut, garnement ! 

 

Thakurda (se levant en toute hâte) 

Holà, oh, oh, silence ! 

 

Amal 

Non, Saint Homme. Tu crois que je dors, mais je ne dors pas. 

J’entends tout. On dirait même que j’entends des voix lointaines ; c’est 

comme si ma mère et mon père étaient assis à mon chevet et me 

parlaient. 

 

 

Scène 7 

 

                    (Madhab entre) 

 

Le Prévôt 

Eh bien, Madhab, j’ai entendu dire qu’aujourd’hui, vous êtes à tu 

et à toi avec les grands de ce monde. 

 

Madhab Datta 

Que me contez-vous là, Prévôt ? Nous ne sommes que des gens 

du commun. 

 

Le Prévôt 
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N’empêche que votre fils attend une lettre du Roi. 

 

Madhab Datta 

Ce n’est qu’un enfant, il lui vient parfois des idées bizarres – ne 

prêtez pas attention à ce qu’il dit ! 

 

Le Prévôt 

Mais pourquoi vous étonner ? Où le Roi pourrait-il trouver une 

maison plus appropriée que la vôtre ? Sa Majesté n’a-t-elle pas établi 

une nouvelle poste juste sous vos fenêtres ? Tiens, garnement, une lettre 

du Roi vient d’arriver pour toi. 

 

Amal (bondissant) 

Vraiment ?  

 

Le Prévôt 

Il n’y a aucun doute là-dessus. Le Roi et toi, n’êtes-vous pas les 

meilleurs amis du monde ? (Lui tendant une feuille de papier blanc) Ha 

ha ha ha ! Voilà la lettre du Roi. 

 

Amal 

Ne vous moquez pas de moi ! Saint Homme, Saint Homme, s’il 

te plaît, dis-moi - cette lettre est-elle vraiment la lettre du Roi ? 

 

Thakurda 

Oui, baba. En ma qualité de Saint Homme, je te le promets : c’est 

bien sa lettre. 

 

Amal 

Mais je n’y vois rien d’écrit. Aujourd’hui, mes yeux ne 

perçoivent que du blanc. Monsieur le Prévôt, lisez-moi donc ce que dit 

la lettre. 

 

Le Prévôt 
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Le Roi écrit : « Je viendrai vous rendre visite d’ici un jour ou 

deux. Faites-moi apprêter un plat de muri-murki – je ne peux plus 

supporter la nourriture du palais. » Ha ha ha ha ! 

 

Madhab Datta (les mains jointes) 

Monsieur le Prévôt, je vous en supplie, cessez vos plaisanteries ! 

 

Thakurda 

Des plaisanteries ! Quelles plaisanteries ! Il n’oserait pas 

plaisanter ! 

 

Madhab Datta 

Détrompez-vous, Thakurda. Auriez-vous perdu la raison, vous 

aussi ? 

 

Thakurda 

Oui, en effet, et c’est bien parce que j’ai perdu la tête que je suis 

aujourd’hui capable de déchiffrer cette feuille de papier. Le Roi écrit 

qu’il va venir en personne voir Amal et qu’il sera accompagné du 

kabiraj royal. 

 

Amal 

Saint Homme, Saint Homme, écoute donc ! L’orchestre du Roi 

joue – l’entends-tu ? 

 

Le Prévôt 

Ha ha ha ha ! Pour l’entendre, il faut qu’il soit devenu encore plus 

fou. 

 

Amal 

Monsieur le prévôt, je croyais que vous étiez fâché contre moi et 

que vous ne m’aimiez pas. Je ne me suis jamais imaginé une seconde 

que vous m’apporteriez la lettre du Roi. Permettez-moi d’essuyer la 

poussière de vos pieds. 

 

Le Prévôt 
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Cet enfant a vraiment le sens du respect. Il n’est sans doute pas 

très intelligent, mais il a bon cœur. 

 

Amal 

Il doit être bientôt temps de frapper le dernier gong de la journée. 

Oui, c’est cela, écoutez – dong dong dong, dong dong dong ! Est-ce que 

l’étoile du soir est levée, Saint Homme ? Pourquoi ne puis-je pas la 

voir ? 

 

Thakurda 

Toutes les fenêtres sont fermées. Permettez-moi de les ouvrir. 

 

(On frappe à la porte d’entrée) 

 

Madhab Datta 

Qui est là ? Qui va là ? Qu’est-ce que c’est que ce charivari ? 

 

(De l’extérieur) 

Ouvrez la porte ! 

 

Madhab Datta 

Qui va là ? 

 

(De l’extérieur) 

Ouvrez ! 

 

Madhab Datta 

Ce ne sont pas des voleurs, n’est-ce pas, monsieur le prévôt ? 

 

Le Prévôt 

Qui est là ? Je suis Panchanan, le prévôt. N’avez-vous donc pas 

peur de moi ? Vous voyez ? Le bruit s’est arrêté. Si féroces soient-ils, 

il leur a suffi d’entendre la voix de Panchanan.  

 

Madhab Datta (jetant un coup d’œil par la fenêtre) 

Ils ont fracassé la porte. Voilà pourquoi on n’entend plus rien. 
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                                                     Scène 8 

 

 

(L’envoyé du Roi entre) 

L’Envoyé du Roi 

Le Roi viendra ce soir. 

 

Madhab Datta 

Catastrophe ! 

 

Amal 

A quelle heure de la nuit viendra-t-il, Messager ? 

 

L’Envoyé du Roi 

Quand on entendra frapper le gong pour la deuxième fois. 

 

Amal 

Quand mon ami le veilleur frappera le gong aux portes de la ville 

– dong dong dong, dong dong dong -, juste à ce moment-là ? 

 

L’Envoyé du Roi 

Oui, à ce moment-là. Le Roi envoie son plus grand kabiraj, son 

meilleur médecin au chevet de son jeune ami. 

 

 

Scène 9 

 

(Le kabiraj du Roi entre) 

 

Le Kabiraj du Roi 

Qu’est-ce que c’est que ça ? Toutes les fenêtres sont fermées ! De 

l’air, de l’air ! Ouvrez portes et fenêtres toutes grandes ! (Posant sa 

main sur le front d’Amal) Comment te sens-tu, baba ? 

 



48 

 

Amal 

Bien, très bien, monsieur le kabiraj. Je ne me sens plus malade 

du tout et je ne souffre plus. Ah – vous avez ouvert les portes et les 

fenêtres. A présent, je peux voir toutes les étoiles scintiller de l’autre 

côté de la nuit. 

 

Le Kabiraj du Roi 

Quand le Roi viendra, vers le milieu de la nuit, seras-tu capable 

de te lever et de partir avec lui ? 

 

Amal 

Bien-sûr ! Ce sera si merveilleux ! Je demanderai au Roi de me 

montrer l’étoile polaire dans le ciel noir. J’ai sans doute vu bien souvent 

cette étoile mais je ne saurai pas la reconnaître. 

 

Le Kabiraj du Roi 

Il te montrera tout. (A Madhab Datta) Apprêtez cette chambre 

pour l’arrivée du Roi et disposez des fleurs partout. (Désignant le 

prévôt) Cet homme ne doit pas rester ici. 

 

Amal 

Non, non, monsieur le kabiraj, c’est mon ami. Avant votre 

arrivée, il m’a remis la lettre du Roi. 

 

Le Kabiraj du Roi 

Très bien, baba, si c’est ton ami, alors il peut rester dans la 

chambre, lui aussi. 

 

Madhab Datta (tout bas, à l’oreille d’Amal) 

Le Roi t’aime, baba, il va venir cette nuit en personne. Demande-

lui une faveur pour nous, veux-tu ? Nous ne sommes pas très riches, tu 

le sais, n’est-ce pas ? 

 

Amal 

J’y ai déjà pensé, Oncle, ne vous tracassez pas à ce sujet. 
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Madhab Datta 

Que comptes-tu donc faire, baba ? 

 

Amal 

Je vais demander au Roi de me nommer facteur. Je pourrai ainsi 

distribuer ses lettres de pays en pays et de porte en porte. 

 

Madhab Datta (se frappant le front) 

Non, non, oh non ! 

 

Amal 

Le Roi arrive, Oncle. Qu’allons-nous lui offrir ? 

 

L’Envoyé du Roi 

Sa Majesté a dit qu’elle serait heureuse de manger du muri-murki. 

 

Amal 

Du muri-murki ? C’est bien ce que vous avez dit tout à l’heure, 

monsieur le prévôt ! Vous connaissez tous les secrets du Roi ! Nous ne 

savions rien de tout cela. 

 

Le prévôt 

Faites donc envoyer un message chez moi, et une réception digne 

de ce nom pourra être… 

 

Le Kabiraj du Roi 

Non, non, ne vous donnez pas cette peine. Et à présent, vous tous, 

restez tranquilles ! L’enfant s’assoupit, il est sur le point de s’endormir 

profondément. Je vais m’asseoir à son chevet. Soufflez la lampe, laissez 

entrer ici la lumière des étoiles. Chut ! Il s’endort… 

 

Madhab Datta 

(À Thakurda) 

Thakurda, qu’avez-vous à rester là comme une statue, les mains 

jointes ? Vous me faites peur ! Et pourquoi ont-ils obscurci la chambre ? 
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Tout cela ne me semble pas bon signe. A quoi peuvent bien m’aider les 

étoiles ? 

 

Thakurda 

Silence, homme de peu de foi ! Plus un mot ! 

 

  

                                                      Scène 10 

 

(Sudha entre) 

Sudha 

Amal ? 

 

Le Kabiraj du Roi 

Il dort. 

 

Sudha 

Mais je lui ai apporté des fleurs ! Je ne peux pas les mettre dans 

sa main ? 

 

Le Kabiraj du Roi 

Oui, donne-lui tes fleurs. 

 

Sudha 

Quand se réveillera-t-il ? 

 

Le Kabiraj du Roi 

Bientôt – quand le Roi viendra le chercher. 

 

Sudha 

Alors voulez-vous lui murmurer quelque chose à l’oreille de ma 

part ? 

 

Le Kabiraj du Roi 

Que faut-il lui dire ? 
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Sudha 

Dites-lui : « Sudha ne t’a pas oublié ». 
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