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De la blessure à la création

Helen Adams Keller : 
de la fillette sourde et aveugle 
à l’écrivain et à la conférencière

 Charles Gardou

Napoléon et Helen Keller sont, aux yeux de
Mark Twain 1, les deux personnages les plus fas-
cinants du XIXe siècle ! Il est vrai que, dans des
registres radicalement dissemblables, ils ont
tous deux fait preuve d’une détermination hors
du commun que les obstacles n’ont fait que ren-
forcer. Mais intéressons-nous ici à Helen Adams
Keller, pour laquelle un singulier hasard a voulu
qu’un des ancêtres suisses fût le premier profes-
seur de sourds-muets de Zurich !

Si cette contribution peut apparaître hagiogra-
phique, elle n’est pourtant que la relation fidèle
d’un itinéraire réel et d’une œuvre éducative
tout aussi réelle. Par-delà l’âpreté d’une situa-
tion de handicap, elle met au jour les forces vita-
les en œuvre qui ont permis de la surmonter.

Le 27 juin 1880, à Tuscumbia dans l’Alamaba,
naît une petite fille débordante de vie et de
volonté, qui balbutie précocement ses pre-
miers mots et accède à la marche le jour même
de son premier anniversaire. Elle a dix-neuf
mois à peine lorsqu’une grave maladie
(diagnostiquée à l’époque comme « fièvre
cérébrale », plus probablement une scarlatine)
vient ternir les promesses que portent ses

>>>

1. Mark Twain (1835-1910), qu’Helen Keller a eu le privilège
de rencontrer, lui a relaté quelques-unes de ses meilleures his-
toires (Les aventures de Tom Sawyer, La vie sur le Mississipi, La
grenouille sauteuse de Calaveras, etc.), qu’elle a décryptées avec
ses doigts posés sur les lèvres du conteur.
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DE LA BLESSURE À LA CRÉATION 107

débuts dans l’existence. Les séquelles sont par-
ticulièrement sévères : surdité, mutité et
cécité. Devenue adulte, Helen dira le profond
désarroi qu’elle a ressenti alors : « Vous êtes-
vous quelquefois trouvé en mer par un
brouillard épais qui vous enveloppe d’un cré-
puscule blanchâtre, comme tangible ? Le grand
navire vous semble pris d’inquiétude, tandis
que la sonde tâtonne pour lui trouver un che-
min et que vous vous sentez le cœur étreint
d’angoisse. Tel ce vaisseau, j’avançais dans la
vie avant que ne commence mon éducation.
Mais je n’avais ni sonde ni boussole, ni aucun
moyen de me rendre compte de la proximité
du port. De la lumière : donnez-moi de la
lumière 2 ! » Elle décrit ce temps comme un
« no-world », dénué de toute communication
humaine. Retranchée du monde et de la
société par sa double déficience, de quel
moyen dispose-t-elle en effet, non seulement
pour s’exprimer, mais pour imaginer simulta-
nément que chaque chose a un signe propre à
la représenter ?

Mais, à l’âge de sept ans, son « non-monde »
va voler en éclats. Une brèche dans sa vie
silencieuse, obscure, incarcérée ! Mieux, une
re-naissance ! Ses parents la conduisent à
Washington pour consulter le docteur
Alexander Graham Bell, qui enseigne le lan-
gage par signes aux sourds-muets. Ses recher-
ches destinées à faire entendre les sourds ont
amené cet inventeur de génie à mettre au
point un appareil traduisant les oscillations
acoustiques en oscillations électriques, abou-
tissant, en 1876, à la conception du téléphone.
Sur ses conseils, l’éducation d’Helen est con-
fiée à Anne Mansfield Sullivan.

Devenue aveugle de très bonne heure, puis
recouvrant partiellement la vue grâce à une
intervention chirurgicale, Miss Sullivan a été
accueillie à la Perkins Institution for the Blind
de Boston, dont elle est sortie major de sa
promotion. C’est dans cette école pour les
aveugles, qu’il dirigeait alors, que Samuel
Gridley Howe 3 avait entrepris l’éducation de
Laura Bridgman, lorsqu’elle avait huit ans. À
l’âge de vingt-six mois, suite à une rougeole
comportant de graves complications, elle avait
simultanément perdu la vue, l’ouïe, l’odorat et
le goût. Le Dr Howe a d’abord procédé à son
enseignement au moyen de caractères en relief
tracés sur de petits morceaux de bois. Il fixait

>>>

Je n’avais ni sonde 
ni boussole, 
ni aucun moyen 
de me rendre compte 
de la proximité du port. 
De la lumière : 
donnez-moi de la lumière !

>>>

2. Keller (Helen A.), Sourde, muette, aveugle. Histoire de ma vie,
Paris, Payot, 1991 (1re éd. 1904), p. 38. Voir aussi Hickok
(Lorena A.), L’histoire d’Helen Keller, Paris, Robert Laffont,
1997. C’est elle qui remplaça Ann Sullivan à sa retraite.

3. Samuel Gridley Howe, né à Boston en 1801 et mort en
1876, s’est aussi intéressé à l’éducation des enfants atteints de
déficience mentale.
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108 RELIANCE - Nº 16

à un objet le mot qui le désignait, puis faisait
successivement toucher à son élève l’objet et
le mot. Il lui a ensuite appris l’alphabet manuel,
la lecture et l’écriture 4.

Le langage lui livre son mystère

Miss Sullivan, arrivée auprès d’Helen Keller,
s’inspire naturellement de cette méthode : elle
lui apprend à se servir de ses doigts comme
d’une clé pour ouvrir sa prison et libérer son
esprit. Passé un premier temps difficile, conflic-
tuel, parfois violent, elle peut développer une
pédagogie, essentiellement ludique, qui prend
appui sur la présentation d’objets, que la fillette
découvre d’abord par le toucher. Puis elle lui
dessine, au creux de la main, les caractères des
mots correspondants. Tandis qu’elle goûte,

par exemple, la sensation de l’eau du puits qui
ruisselle sur l’une de ses mains, son institutrice
écrit « e-a-u » dans l’autre. C’est de cette
manière qu’elle appréhende les rapports entre
les mots et les choses et peut accéder ensuite
à la pensée catégorielle. Des jours durant, elle
ne se lasse pas de se faire indiquer, pour cha-
que objet, le signe qui lui est propre, à l’instar
d’un enfant de deux ans demandant quel est le
nom de tout ce qu’il aperçoit autour de lui.

Le langage, qui livre peu à peu son mystère,
prend vie pour elle : « Tout objet avait un
nom, tout nom provoquait une pensée nou-
velle 5 ». Sa fonction se révèle par cette possi-
bilité illimitée d’unir et de substituer à chaque
objet de perception ou de connaissance un
signe qui lui réponde. Très vite, Helen par-
vient, par simple imitation, à tracer elle-même
les lettres qui composent « p-o-u-p-é-e », « é-
p-i-n-g-l-e », « c-h-a-p-e-a-u », « t-a-s-s-e »,
« s’-a-s-s-e-o-i-r », « s-e- l-e-v-e-r », « m-a-r-
c-h-e-r », etc. Voici, dans sa version originale,
la lettre qu’elle adresse à sa cousine, seulement
trois mois et demi après que le premier mot lui
eût été épelé dans la main : « helen écrit – anna
georges donnera à helen une pomme – simp-
son tirera des oiseaux – jacques donnera à
helen un bâton de sucre candi – le docteur
donnera à mildred un médicament – mère fera
une robe neuve à mildred ».

Plus elle manie d’objets et en maîtrise les usa-
ges, plus elle acquiert des mots nouveaux. Plus
sa connaissance des choses s’étend, plus elle se
relie à l’extérieur et au monde. Cependant,
que d’obstacles pour acquérir les notions
abstraites ! Qu’est-ce que « penser » ? Helen
saisit pour la première fois cette notion au
cours d’un exercice de classement de perles
de tailles différentes. Au moment où elle con-
centre toute son attention pour éviter des
erreurs et trouver des solutions, Miss Sullivan
touche son front, en épelant, dans sa main, le
verbe « penser », comme elle procède habi-
tuellement. Qu’est-ce que l’« amour » ? Est-ce
le parfum des fleurs qu’elle affectionne ? Est-ce
le soleil dont elle ressent la chaleur sur sa
peau ? S’il est impossible de toucher l’amour,
on peut sentir « de quel charme il pénètre les
choses ». Son institutrice lui désigne alors le
cœur, pour lui signifier qu’il est le siège de ce
sentiment, l’amenant à prendre conscience de
ses liens invisibles avec les autres.

>>>

4. Voir Mary Swift Lamson, Life and Education of Laura Dewey
Bridgman, Boston, 1878. On connaît également l’expérience de
Marthe Obrecht, en Suisse et celle de Marie Heurtin, en
France.

5. Keller (Helen A.), op. cit., p. 41

>>>

S’il est impossible 
de toucher l’amour, 
on peut sentir 
« de quel charme 
il pénètre les choses ».
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110 RELIANCE - Nº 16

Ses doigts percent les secrets 

du monde

Dans une deuxième phase, à l’instar du
Dr Howe, Miss Sullivan recourt à des mor-
ceaux de carton, portant des mots en caractè-
res palpables, que la fillette s’exerce à placer
sur les objets qu’ils symbolisent et à agencer en
phrases brèves, dans un cadre en bois. Ensuite,
à partir, par exemple, des bouts de carton « la
– poupée – est – au – lit », elle met concrète-
ment sa poupée dans un lit, avec les mots « est
– au – lit », qu’elle place à proximité. Elle per-
çoit ainsi le rapport entre les mots et l’acte lui-
même, procédant à l’identique avec tout ce qui
compose son univers. C’est alors qu’elle
entame son premier livre de lecture, où elle
s’efforce, au fil des pages, de repérer avec ses
doigts les mots familiers.

Travaillant le plus souvent en plein air, dans la
nature qu’elle adore, ses apprentissages sont
associés aux parfums des sous-bois, aux sen-
teurs des résineux, au soyeux des cocons de
cotonniers, au velouté des fruits. Sur un vieux
quai, au bord du Tennessee, elle s’initie à la
géographie, en construisant, avec des cailloux,
des lacs, des îles, et en creusant des lits de
rivières. Avec de l’argile, Miss Sullivan réalise
des cartes en relief : elle dessine méridiens et
parallèles, marquant les pôles avec des bâtons.
Helen prend progressivement conscience de la
rotondité de la planète, de ses subdivisions en
continents et pays, de ses montagnes et océans.

En dépit de son faible intérêt pour l’arithméti-
que, qu’elle considère comme un système de
chausse-trappes, elle apprend le calcul au
moyen de perles enfilées par groupes et par le
procédé des pailles à ajouter ou à soustraire.
Grâce à un aquarium peuplé de têtards s’ébat-
tant entre ses doigts lorsqu’elle y plonge sa
main, elle perce le secret de leur métamor-
phose en grenouilles. Ses séjours à l’océan
élargissent ses connaissances : elle hume l’air
marin ; elle fait couler le sable fin entre ses
mains ; elle plonge dans les vagues, pour sen-
tir leur mouvement rythmique ; elle goûte
l’eau salée ; elle s’évertue à chercher algues,
coquillages et écrevisses de mer. Bref, elle se

fait de plus en plus perméable à tout ce qui est
nouveau et son monde mental ne cesse de
s’agrandir. Son vocabulaire s’enrichit, son rai-
sonnement s’aiguise, elle exprime, avec plus de
fluidité, ses idées ou ses conceptions et saisit
mieux les pensées de son entourage.

Ses savoirs s’élaborent de la sorte, à partir du
tactile, par lequel elle acquiert sa première
notion des choses, et complémentairement du
gustatif, du kinesthésique et de l’olfactif. Or
l’on sait que l’espace tactile ne peut avoir qu’un
caractère successif : celui que présentent les
impressions fournies par l’exploration tactile
elle-même. Seule la vue peut donner une image
simultanée et synthétique de ce qui est étendu.
Helen raconte comment, lors d’un voyage aux
chutes de Niagara, elle en perçoit toutefois les
merveilles : par l’air ambiant qui tremble et par
la terre qui bouge sous ses pieds. Elle rapporte
la sensation qu’elle a de l’impétuosité des eaux,
en posant sa main sur une vitre que leur fracas
fait vibrer. De même, lors de l’Exposition uni-
verselle de 1893, elle relate comment ses
doigts découvrent les géniales inventions, les
productions de l’activité humaine et autres tré-
sors de l’industrie : « Je m’instruisis des procé-
dés d’extraction du diamant. Chaque fois que
c’était possible, je touchais les machines au tra-
vail pour mieux me rendre compte de la
manière dont les pierres étaient posées,
taillées, polies […]. Je touchai, avec une ter-
reur sacrée, les momies égyptiennes, et toutes
ces reliques m’apprirent plus sur l’humanité
que tout ce que j’en ai lu ou entendu dire
depuis 6. »

Autant d’expériences à partir desquelles, che-
min faisant, Miss Sullivan lui permet de consti-
tuer un capital terminologique et notionnel.
Soucieuse de suppléer aux stimulations dont
Helen est privée, elle lui traduit mot à mot,
sans relâche, tout ce qu’elle entend. Elle excite
continûment sa curiosité par des allusions ou
des phrases inachevées tracées dans sa main et
par des jeux d’énigmes. Elle éveille aussi son
sens du beau par des descriptions, pour les-
quelles elle excelle, et qui évitent à Helen de
commettre des erreurs dans l’emploi des ter-
mes exprimant des sons et des couleurs.

À l’occasion d’une visite ponctuelle à la Perkins
Institution à Boston, Helen peut enfin, sans
l’interprétariat de son institutrice, communi-
quer avec des enfants aveugles qui pratiquent

>>>

6. Keller (Helen A.), op. cit., p. 107-108
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DE LA BLESSURE À LA CRÉATION 111

sa propre langue : l’alphabet manuel. Comme
elle, ils comprennent le langage muet des
doigts.

Les portes de sa prison muette 

s’ouvrent

A dix ans, elle commence l’apprentissage de la
parole, poussée par un impérieux besoin de
s’extraire des exigences de l’alphabet manuel,
où celui qui lui parle ou bien lui fait une lecture
est contraint d’épeler manuellement l’alphabet
utilisé par les sourds. De son côté, elle doit
poser sa main sur celle de son interlocuteur
pour en connaître la position. Face à ces con-
traintes, elle s’exerce à émettre des sons arti-
culés ou à pousser des cris, une main sur la
gorge, tandis qu’elle scrute, avec l’autre, le
mouvement de ses lèvres. Elle bénéficie, à ce
moment-là, de la méthode de Miss Sarah Ful-
ler, directrice de l’école Horace Mann, qui lui
donne plusieurs leçons successives. Elle prend
la main de la fillette qu’elle promène sur son
visage, lui fait sentir les positions de sa langue
et de ses lèvres, les vibrations de la gorge et les
expressions du visage. Helen acquiert ainsi, par
imitation, les éléments de prononciation.

Malgré une articulation défectueuse, elle arrive
à dire sa première phrase (« Il fait chaud ») et
à se faire comprendre de Miss Sullivan et Miss
Fuller. Elle s’évade enfin de sa prison muette !
Le Dr Howe, tenu informé, lui écrit aussitôt :
« Je suis enchanté d’apprendre que vous parlez
avec votre bouche aussi bien qu’avec vos
doigts. Quelle chose curieuse que le
langage !… Je suis surpris de la maîtrise du
style que je trouve dans votre lettre. J’en con-
clus presque que le monde pourrait fort bien
aller sans qu’il fût besoin de voir et d’entendre.
Peut-être les gens en seraient-ils meilleurs, car
ils ne pourraient plus se faire la guerre. Imagi-
nez-vous une armée d’aveugles avec fusils et
canons 7 ! » Parvenue à une combinaison de
plus en plus diversifiée des sons et à une pro-
nonciation plus claire, Helen finit par renoncer
quasiment à l’alphabet manuel.

Et à peine a-t-elle douze ans que son institu-
trice envisage déjà qu’elle rédige une brève his-
toire de sa vie. Comment écrit-elle ? Elle place
entre les pages une planche à rainures parallè-
les, qui correspondent aux lignes. Avec la

pointe émoussée d’un crayon, elle presse
ensuite la feuille de papier dans ces stries, afin
de maintenir les mots à la même hauteur. Les
petites lettres y sont intégralement inscrites ;
les plus grandes débordent dans l’espace infé-
rieur ou supérieur. Elle guide le crayon de la
main droite, tandis qu’avec l’index de la gau-
che, elle s’assure qu’elle a formé et espacé les
lettres avec régularité.

Parallèlement elle entame, grâce aux caractè-
res en relief, l’étude de la grammaire française.
Elle parvient même à maîtriser suffisamment le
français pour lire les auteurs classiques : La
Fontaine, Molière, Racine. Par les lectures
qu’elle multiplie 8, elle arrive à repérer un
auteur à son style, comme « elle reconnaît, dit-
elle, un ami à sa poignée de main 9 ».

Et voilà que, après deux années à la Wright
Humason School de New York, pour perfec-
tionner son langage articulé, sa lecture sur les
lèvres et pour fortifier sa voix, elle entre, à
seize ans, à l’école de Cambridge. Au seuil de
l’université de Harvard, avec des jeunes filles
qui voient et entendent ! À son programme

>>>

7. Extrait de la réponse de Samuel Gridley Howe, le 1er août
1890, à une lettre d’Helen.

8. Elle lit notamment In memoriam (1850) d’Alfred Tennyson,
le poète et auteur dramatique britannique. Parmi ses œuvres
les plus connues, citons « Les mangeurs de lotus », inclus dans
les Poèmes (1932), La Princesse (1847), Maud (1855), Enoch
Arden (1864) et Le Rêve d’Akbar et autres poèmes (posthume,
1892).

9. Keller (Helen A.), op. cit., p. 110.

>>>

Par les lectures 
qu’elle multiplie, 
elle arrive à repérer 
un auteur à son style, 
comme « elle reconnaît, 
dit-elle, un ami 
à sa poignée de main ».
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d’études : l’arithmétique, l’histoire, la littéra-
ture, l’anglais, le latin, le grec et l’allemand,
dont le professeur est un des seuls à maîtriser
l’alphabet manuel. Son opiniâtreté ne nivelle
pas tous les obstacles, loin s’en faut : elle se
procure avec force difficultés les textes en
relief dont elle a besoin ; elle ne peut pas pren-
dre de notes en classe, ce qui l’oblige à tout
reprendre, chez elle, sur sa machine à écrire en
braille ; Miss Sullivan, qui l’accompagne aux
cours pour interpréter tout ce qui est dit, ne
peut épeler dans sa main l’intégralité des
livres ; elle doit chercher pour Helen le sens
des mots nouveaux, lui lire et relire les docu-
ments qui ne sont pas en relief. Rude besogne !
Si ses progrès la laissent en deçà de son pre-
mier rêve, « parler comme tout le monde »
(pour la réalisation duquel elle est disposée à
œuvrer jour et nuit), ses professeurs ne tar-
dent pas à se familiariser avec sa prononciation
imparfaite et, dès lors, sont à même de répon-
dre à ses questions et de corriger ses erreurs.

Ses efforts ne demeurent pas vains ! Assistée
d’un lecteur en alphabet manuel et munie de sa
machine en braille, elle passe les examens pré-
liminaires au Radcliffe College. Elle est reçue à
toutes les matières, l’allemand, l’anglais, le fran-
çais, le latin, le grec et l’histoire romaine, obte-
nant même des félicitations pour les deux
premières. Stimulée par ce succès, elle se con-
sacre essentiellement, en deuxième année, à la
physique, à l’algèbre, à la géométrie, à l’astro-
nomie, au grec et au latin. Mais encore nom-
breux sont les récifs sur lesquels vient se briser
parfois sa volonté ! D’une part, l’effectif des
classes n’autorise plus la personnalisation de
l’enseignement. D’autre part, durant les cours,
elle doit écrire de l’algèbre et résoudre des
problèmes de physique : or, sans sa machine, il
lui est impossible d’effectuer les opérations.
Par ailleurs, ne pouvant suivre au tableau noir
les figures géométriques, elle est obligée de les
reproduire sur un coussin avec des fils de fer
rectilignes ou recourbés : « Les diagrammes
géométriques me faisaient perdre la tête, car,
même sur un coussin, déplore-t-elle, je ne
pouvais juger des rapports entre les différentes
parties 10. »

En un mot, chaque situation d’apprentissage
est hérissée de difficultés, souvent imprévues.
Aussi est-il décidé qu’elle poursuivra désor-
mais ses études avec Merton S. Keith, un pré-
cepteur de Cambridge. Disposant de
conditions plus favorables et du temps néces-
saire qui lui faisait défaut à l’école de Cam-
bridge, ses progrès s’accélèrent et elle en vient
même à trouver de l’intérêt aux mathémati-
ques ! De sorte que, en juin 1899, alors qu’elle
atteint ses dix-neuf ans, elle subit les dernières
épreuves d’entrée au Radcliffe College, pour
lesquelles elle ne bénéficie que d’un seul amé-
nagement : une copie des énoncés en braille
américain.

Ses mains sont tout occupées 

à écouter

Qu’importe, elle est admise et, une année plus
tard, elle réalise son deuxième rêve, apparem-
ment irréalisable. Elle entre à Radcliffe, au sein
de la plus ancienne et fameuse université des
États-Unis, celle de Harvard à Cambridge :
« Une puissance intérieure, plus forte que les
conseils de mes amis, plus forte même que les
arguments de ma propre faiblesse, m’avait
poussée à me mesurer avec ceux qui voient et
qui entendent… Dans ce monde féerique de
l’esprit, je serais aussi libre qu’une autre, écrit-
elle 11 ». Cependant, à son enthousiasme ini-
tial, succède un certain désenchantement. Là,
elle pâtit tout spécialement du rythme accé-
léré, qui ne l’autorise pas à approfondir ses
connaissances. En classe, les propos des pro-
fesseurs ne lui parvenant pas directement, on
continue à les lui épeler dans la main aussi rapi-
dement que possible, mais l’explication
manuelle se révèle bien trop longue par rap-
port à l’explication orale. Ses mains sont tout
occupées à écouter ! C’est dans ce contexte
qu’elle décide de recourir à la machine à écrire
de Hammond, mieux adaptée aux exigences de
son travail, en ce qu’elle permet l’usage de plu-
sieurs claviers comportant les systèmes de
caractères grecs et français, de même que la
notation mathématique.

Elle réussit néanmoins à se frayer un chemin
parmi ces écueils et chaque lutte se termine
par une victoire ! Elle retrouve de l’enthou-
siasme pour la littérature du XVIIe siècle, pour
Shakespeare (dont elle retient par cœur cer-

>>>

10. Keller (Helen A.), op. cit., p. 126.

11. Keller (Helen A.), op. cit., p. 133-134.
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DE LA BLESSURE À LA CRÉATION 113

tains fragments) et pour l’histoire de la philoso-
phie. Elle se passionne pour la lecture des
poèmes lyriques de Schiller et du Faust de
Gœthe. En liaison avec ses cours de français,
elle dévore les œuvres de Balzac, Victor Hugo,
Alfred de Musset ou encore Mérimée et
Sainte-Beuve. Charmée par l’histoire des
Grecs, elle dévore l’Iliade et l’Odyssée
d’Homère et l’Enéide de Virgile. Elle est empor-
tée par les pérégrinations d’Enée, le prince
troyen, fils d’Anchise et d’Aphrodite, contraint
à l’exil après la chute de sa ville, et s’établissant
en Italie pour y fonder la nation romaine. Les
livres jouent pour elle un rôle exceptionnel,
car, selon ses propres mots, la barrière des
sens ne l’empêche pas de « communiquer avec
eux ». Dès Le petit Lord Fauntleroy, qu’elle a lu à
huit ans, elle s’est habituée à promener ses
doigts tâtonnants sur les pages en caractères
repoussés 12. Les ouvrages gaufrés ont ainsi
suppléé son audition et sa vue défaillantes, lui
permettant de participer au mouvement et au
bruit du monde extérieur.

Sa vie ne se réduit pas pour autant à ses études
et aux préoccupations intellectuelles ! Elle
affectionne les activités de plein air : encore
enfant, elle a appris à nager, à plonger et à
canoter. Elle utilise, en ces occasions, des avi-
rons munis de bracelets de cuir qui les main-
tiennent en bonne position et, par la résistance
de l’eau, elle se rend compte elle-même de
leur bon équilibre. Elle aime lutter contre le
courant et s’imprégner de l’ambiance de la
rivière et de ses berges. Elle se plaît aussi à
jouer aux échecs, dotée d’un damier adapté :
les carrés sont creux pour que les pièces y
tiennent fermement ; la partie supérieure des
pièces noires est aplatie, celle des blanches, de
taille plus importante, est bombée ; un bouton
de cuivre est fixé sur chacune d’elle afin de dif-
férencier les pions et le roi. Les vibrations, qui
accompagnent le déplacement d’une pièce, lui
indiquent quand vient son tour de jouer.

Parce qu’elle a la perception des choses invisi-
bles et inaudibles, elle éprouve un réel plaisir à
toucher des œuvres d’art, dont elle étudie,
avec sa main ouverte, les contours et les
lignes : la Vénus de Médicis ; la Minerve du
Parthenon ; l’Apollon du Belvédère ; Laocoon,
prêtre d’Apollon à Troie, et ses deux fils enla-
cés par d’énormes serpents ; les sculptures
animalières d’Antoine-Louis Barye 13. « En sui-

vant leurs lignes, dit-elle, en caressant leurs
courbes, mes doigts perçoivent la pensée et
l’émotion que l’artiste a voulu rendre. Je
découvre, sur les visages des dieux et des
héros, les expressions du courage, de la haine,
de l’amour, aussi nettement que sur les figures
vivantes qu’il m’est permis d’étudier 14. » À la
lire, on partage son interrogation : la main ne
perçoit-elle pas mieux que le regard les beau-
tés d’une sculpture ? De la même manière, par
les yeux de ses amis, qui lui en décrivent les
nuances et les couleurs, elle est émue par les
tableaux des grands peintres. Parmi ses autres
plaisirs culturels : le théâtre. À travers les
explications qu’on lui donne, elle a, chaque fois,
le sentiment de vivre, telle une actrice, au
milieu des événements qui se déroulent sur la
scène. Oubliant sa surdi-cécité, elle voit par les
yeux et entend par les oreilles de son inter-
prète. Dans ses échanges épistolaires, elle con-
fie encore son goût pour les questions
politiques, dont les journaux se font l’écho, et
son désir de prendre des leçons de piano. Sans
doute la musique éveille-t-elle en elle l’idée de
battements, de pulsations et de sons, par les
ondes qui se propagent jusqu’à elle.

C’est en juin 1904 qu’Helen, qui vient d’avoir
vingt-quatre ans, reçoit son diplôme, cum
laude, avec mention « bien », du prestigieux
Radcliffe College de l’université de Harvard.

>>>

12. Ces caractères sont obtenus par « repoussage », c’est-à-
dire par le procédé qui consiste, avec l’aide d’un outil (ici, un
poinçon), à imprimer un relief aux lettres.

13. Parmi les œuvres de ce sculpteur français (1796-1875) :
Tigre dévorant un gavial, Lion dévorant un serpent, Lion en marche,
Le Lapithe et le Centaure.

14. Keller (Helen A.), op. cit., p. 174.

>>>

En suivant leurs lignes, 
en caressant leurs courbes, 
mes doigts perçoivent 
la pensée et l’émotion 
que l’artiste a voulu rendre
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Par la suite, elle devient en quelque sorte
l’ambassadrice mondiale des opprimés, enga-
gée dans la lutte pour la reconnaissance des
droits des femmes, des ouvriers et des minori-
tés. En 1921, elle contribue de manière déci-
sive à la création et au fonctionnement de
l’American Foundation for the Blind. Sous son
impulsion, bien d’autres fondations se créent
dans le monde. Parallèlement, elle donne de
nombreuses conférences dans divers pays et
poursuit sa carrière d’écrivain, très tôt com-
mencée. Au-delà de son ouvrage, The Story of
my Life, traduit en plus de cinquante langues,
qui lui vaut une immense popularité, elle écrit
treize livres et de multiples articles, consacrés
aux déficiences sensorielles, à la condition
féminine et autres sujets de société. L’histoire
rapporte qu’en 1961, à l’issue d’une entrevue
avec le président John F. Kennedy à la Maison
Blanche, elle déclare, en souriant, ne pas se
souvenir du nombre de présidents rencontrés
au cours de sa vie. Elle meurt le 1er juin 1968,
à Wesport, dans le Connecticut, peu de temps
avant son 88e anniversaire.

Tel est l’itinéraire de la petite fille écorchée
vive, dont l’univers s’arrêtait à sa propre peau.
Elle pour qui le monde, c’était elle et rien

d’autre. Elle qui cédait à des colères et à des
crises aiguës de désespoir, dans son cachot où
nul bruit et nulle lumière ne pénétraient. Elle a
fini par vaincre le hasard cruel, dont elle a été
victime au matin de sa vie, avec l’aide d’une
pédagogue d’exception 15, qui a montré a con-
trario que la défaite est souvent dans le regard
porté sur celui que l’on éduque.

Où un autre peut parvenir, elle est parvenue !
De sorte qu’elle fait naître, chez ceux qui la
lisent ou découvrent ses réalisations, un senti-
ment d’admiration pour son adaptabilité, son
inépuisable quête de savoir et son inflexible
détermination à réussir. Pour son acharne-
ment à se « désemmurer » et à échapper à
l’existence de morte vivante à laquelle elle
semblait promise. Le bonheur que lui procu-
rent ses succès n’exclut pas ses larmes
rentrées ! Entre espoir et révolte contre
l’injuste destin, c’est cependant son désir de
vivre, de communiquer, de savoir, de se réali-
ser qui a triomphé de son handicap.

Au-delà de son caractère exemplaire, sinon
héroïque, son expérience constitue un gise-
ment pédagogique à (re)découvrir et à exploi-
ter par tous ceux qui sont en charge de
l’éducation. Elle met en lumière les schèmes
fondateurs d’une éducation inclusive : la relati-
visation de la norme ; l’ajustement à l’enfant
réel (projet, pédagogie et accompagnement à
géométrie variable ; mosaïque de supports,
méthodes, stratégies compensatoires et autres
rampes d’accès cognitives) ; le rôle du langage
dans l’émergence de soi ; la place du désir et
du sens dans l’acquisition du savoir ; l’impor-
tance décisive de la stimulation intellectuelle et
culturelle (horizon toujours ouvert) ; le refus
du déterminisme et de la résignation. Elle
révèle, lumineusement, que l’éducation com-
mence là où le temps étalonné ne compte plus,
là où s’arrêtent les certitudes normatives, là où
meurent les défaitismes.

L’abbé de l’Epée aurait été comblé de connaî-
tre cette remarquable réussite, lui qui écrivait,
dans une lettre au Journal de Paris du 5 décem-
bre 1785 : « Si, dans le nombre de sourds de
naissance, il s’en trouvait un qui fût aveugle, je
me chargerais volontiers de son instruction,
moins difficile que le commun des hommes ne
se l’imagine. » C’était près d’un siècle avant la
naissance d’Helen Adams Keller !

Anchise est ce berger légen-
daire de Troie, amant d’Aphrodite,
qui lui donne un fils, Énée. Ayant com-
mis l’indiscrétion de parler de cette
union, il est puni par Zeus qui le
rend boiteux (ou aveugle) d’un
coup de foudre.

>>>

15. Voir l’ouvrage d’Helen A. Keller, intitulé Ma libératrice, Ann
Sullivan Macy, Paris, Payot, 1956 ; le film du réalisateur Arthur
Penn, Miracle en Alabama (1962), avec Anne Bancroft et Patty
Duke, et la pièce de théâtre Miracle en Alabama ou l’histoire vraie
d’Helen Keller (2004), mise en scène par Bénédicte Budan.
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